“哥哥病危，速归，妈妈。”我从空袭后的火灾中死里逃生才刚刚7天，就收到了母亲的这份电报。我住所已失，这份电报是在无人认领邮包、电报的应急集中配送所里找到的。直觉告诉我，兄长已过世，母亲只是怕直接写上死亡太锥心刺骨，才刻意回避了这个字眼。

其实，一个多月前，兄长或许是已经意识到了死亡的临近，竟不惜拖着病躯，专程赶到东京来与我见面。在我们俩共同生活的一个多星期里，兄弟间促膝交心，无话不谈，一切都还近在眼前。

现在想来，那天我们去探访熟人，站在蒲田站的月台上，听着机车的轰鸣声，望着急行列车飞驰而过的身影，兄长的眼神竟是如此意味深长，不经意间，泪光已在他眼中闪烁。当时我有感而发：“人哪有那么容易死去。”年少轻狂，多么不负责任的话语，如今想来我依然追悔莫及。兄长这一辈子，真正流泪的，我只见过这一回。就在此前一年的9月，兄长从京都帝国大学机械工学科毕业，终于实现了多年来的夙愿，进入铁道省①就职，得以每日与所爱的铁道工作相伴。正待大展宏图之际，谁料到哥哥的身体却受到了结核病菌的侵蚀，以至于不得不放下工作，停职养病。

我接到母亲发来的电报，顾不得随身行李，就跳上了东京站晚上9点出发的急行列车。谁知这趟车还没到名古屋，就在刈谷站附近停滞不前了。原来名古屋市与东京同病相怜，当晚也遭遇了空袭。凌晨3点，可以远远望到名古屋市陷入了一片火海。东京开来的急行列车径直折返，等天亮了才换了临时列车，在烟雾四起的名古屋市街上徐徐穿行而过，等到达京都时，已是当天下午的迟暮时分。

兄长于1945年3月17日，在母亲的怀抱中病逝于京都府立大学附属医院。享年25岁，只比樋口一叶②多活了1年而已。父亲过世后，兄长就是我的内心支柱，如今一旦丧失，便成了我有生以来最大的打击。然而，相比之下，母亲痛失最爱的儿子，其悲伤痛苦，又岂是我所能想象的。

母亲一直珍藏着两封刚满20岁的我寄给她的信，这里不妨以书信原文加以介绍：

兄长抱着6岁的我，于京都自家中。照片背面写有母亲的“守望吾子茁壮成长，此等幸福，当如何感谢”的字样，时间为昭和六年（1931年）5月26日。兄长于昭和二十年（1945年）3月17日，在母亲的怀抱中停止了呼吸。