1938年11月12日，长沙一场大火，点燃了陈诚的怒火。

因为起火之日——12日的电报代码为“文”字，大火发生在夜里（夕），所以称为“文夕大火”。如今七十多年过去了，这场大火的起因及具体责任的归属，仍然扑朔迷离。不过，根据现有的史料，可以大致还原这起惨剧的酿成和发生经过。

继武汉沦陷后，中国军队节节后退，1938年11月8日，日军攻入湘北。长沙局势十分严峻。蒋介石等军政高层人物对守住长沙缺乏信心，便提出焦土抗战的思想——即使烧毁长沙也不能让日本获得任何物资。时任湖南省政府主席的张治中遵照蒋介石的指示，组织纵火队，约定以城东南的天心阁放火为号，开始全城放火。11日，临湘失守，日军攻至岳阳城郊的新墙河。12日晚（13日凌晨2时），纵火队员在毫无预告的情况下，忽然在全城放火。大火持续了整整3天……

郭沫若亲历了“文夕大火”，《郭沫若传》对当时的情景作了描述：“只见城中烈焰升腾而起，映红了整个夜空，来不及撤退的长沙百姓，披头散发寻找亲人的，顿足捶胸的，望着大火发呆的，扑向火丛抢救财产的……歇斯底里失望地绝叫，伴随着房倒屋塌的轰隆声……车至城郊关帝庙前，极目远望，根本不见长沙踪影，惟有冲天的火光和翻滚的浓烟，显然火势还在蔓延。”

事后统计，在这场大火中，3000多人丧生，90%以上的房屋被烧毁，共计5.6万余栋。古城长沙2500多年的历史财富毁灭殆荆

“文夕大火”头一天，即12日白天，陈诚刚刚随第九战区长官司令前线指挥部，从平江迁到长沙南门外土地堂的章家宅院。当天，在长沙开完军事会议的蒋介石离开长沙，前往韶关处理要务。

目睹火灾惨状，陈诚怒火中烧：“一定要追究这场大火的罪魁祸首１然而，蒋介石到长沙后，只就火灾善后事宜作了指示，对火灾责任只字未提。陈诚觉得不公平，17日上书蒋介石，故作姿态，要求惩处自己：

“此次长沙有计划、有组织之暴行，其惨状令人闻而心酸，何况目睹？影响所及，足使军心动尧民众失望，显可成为抗战之危机。昨闻钧座莅临，实不胜喜惧。喜者，必有以昭示天下而挽人心也；惧者，此种惨状，钧座目睹，必增加烦恼与廑虑也。今数聆训示，仅及扫街、巡查、救护、警戒、收容等末节，则钧座似无莅止长沙之必要矣。以职之愚，实深感姑息优容、讳疾忌医之非计，忧愤曷胜！窃维一切大计，钧座固自有成竹，今日职之态度，自知失体，顾心所谓危，不能不痛切陈之。尤恳明令处职以应得之罪，以慰湘民，而定军心，迫切陈词，伏维垂察。”

长沙虽在第九战区内，但长沙城的治安由省主席张治中、长沙警备司令酆悌等负责，与陈诚并无直接关系。蒋介石一看就明白，陈诚意在逼他追究真正的纵火责任人。在陈诚看来，张治中就是这场大火的罪魁祸首。