我丝毫没有感觉到紧张，我从来都不会因为服装事业而感到紧张。我对自己说：“我热爱服装，那是我最擅长的领域。”1981年水牛系列的巴黎首秀引发了轰动。所有的报纸、杂志都争相报道，实在令人兴奋。但是经过许多年之后，我才感到自己真正地被巴黎所接受了，可以像现在一样心安理得地称自己为设计师。经常提及我的是意大利人，我十分感谢意大利。意大利和美国版的《时尚》杂志对我在巴黎的表现好评不断，他们是我早期最主要的两大支持者。所以从事业伊始，巴黎就已经开始影响我的人生。渐渐地，我的设计少了一些朋克风格，不再只有小报报道，开始受到时尚圈的严肃对待。但这并非是因为巴黎人的认可或是巴黎时尚媒体的关注。我赢得的首批支持者是意大利人、美国人，尤其是来巴黎为精品店选购服饰的日本人。接下来发生的事就有意思了。当时约翰·加利安奴（John Galliano）非常喜欢我的设计，于是自己的作品中大量照搬。我其实一直都知道，因为他以前经常来我的店铺。后来，我和一位巴黎朋友一起去看了他的秀，朋友很喜欢，我也是，但原因是因为——那简直就是照搬我一年前的秀！于是我在想，时尚真是一个奇怪的东西。人们都说我的衣服不能穿，但在下一季，甚至下下一季却到处流行，被其他人抄袭，而且售价更高，受到更多人的热捧。我十分不解，当时也确实挺难过的。我知道自己设计的衣服很棒，时间会证明一切。但是抄袭让我感到很奇怪，切切实实地造成了伤害。

这就是我巴黎故事的一部分，那里是一切故事的开端。其实，设计就是讲故事。今天早上我在床上阅读有关中国艺术的书，试图通过艺术品来了解他们对这个世界的思考和理解。就像我在这一系列发布会上所说的：“她看上去像是要去坎特伯雷（Canterbury，英国一城市）。其效果就等同于打开一本书和看一份中世纪的手稿。”我的这本自传其实也一样，它是一个故事，有关于时尚、行动主义和生活中那些我想要讲述的事情。它不是复制，你所看到的也不可能是我生命的全部。写这本书是有感而发，会创作总是因为受到了启发；就像是吸入一口气——她出现了，一位朝圣姑娘的形象。她穿着的斗篷一定是能做得出的最好的斗篷，必须是约瑟夫的多彩斗篷，或是绿野仙踪的斗篷，或是行吟诗人的斗篷。如果你能回忆起这些典故，那么你就能理解汇聚出这件“斗篷”的整个创意。想要总结提炼出“薇薇安”的所有思想，并不需要有“我确信我想这么做”或是“我能做到这样”的想法，你需要做的是追根溯源，寻找其中蕴含的来自过去的思想以及对未来的目标，就像这件斗篷一样。这就是让服饰具有永恒价值，拥有重量的原因所在。它可以引申到其他一些事物，就像一种乡愁，就像你知道自己一直爱着巴黎，是一种对早已知晓事物的怀念感。看到它，你就会明白。这就是我的理解，我的看法。如果说我有某种天赋的话，我想就是这个吧。

薇薇安突然转头看着我。“你知道《匹诺曹》吗？”她的发音就像是从英国格洛索普来的意大利人，“是书哦，不是电影，我从来没有看过电影版。它和《爱丽丝梦游仙境》一起，都是我阅读清单中的首选。你必须做最好的自己。这也是我在本书中希望讲述的故事的一部分，成为最好的自己，听从你的内心。”

就好像每当你要创作一个服装系列时，你先要开始想一个故事，描绘一个框架，就是这样。这就是我现在正在做的。现在我要离开你，离开所有正阅读本书的读者了，我需要将精力用于最适切的地方。美必须由你自己去寻找，于万物之中，于时时刻刻之间，于每个人心中。

从前，正如《匹诺曹》中所写，这里只有一块小小的木头……