四季更替在我的世界里有十分重要的意义，它影响我的想象力、我的家庭、我爱的人们，以及我的自我感知。五月——我最喜欢的一个月份，或许也是因为这份记忆吧——一天早晨，妈妈给我穿上方格花布连衣裙，然后带我出门，她说：“呼吸呼吸新鲜空气！”我在采石场上方不远处的草地上坐着读书，那里的地面还有点潮湿，高草中露珠点点。四周传来鸟儿的歌声，空气中弥漫着五月花朵和山楂树上露珠的清香。我自言自语地说：“我好开心。”这些都是我童年记忆的主色调。和表亲们去恶魔大桥（Devil’s Bridge）野餐；到亲戚家串门；在田野里遛狗；在漆黑的冬夜拿着火把到田野里玩“Raleigh-O”的游戏；庆祝丰收的节日；看着小羊羔在雪地里出生，打雪仗。正如赫胥黎（Huxley）曾经说过的那样，英国乡村带着一种精妙和忧郁的美。

但并不是一切都如此田园诗意。成长过程中也有痛苦。首先，就是奥尔加的出生，这其实并不是她的错，但是对于我来说，她的出生让我开始意识到大人们是多么善于说谎。故事是这样的：我的母亲从来没有告诉我她又怀孕了，我也一直没有察觉到她有任何异样，并不觉得她变胖了或者有任何别的什么不同。我那时三岁，说不定会觉得有个小妹妹挺好的。但是母亲却对我说：“你愿意到埃塞尔（Ethel）姑姑那住一个星期当度假吗？”我当然回答说：“好啊。”接着我过了一个非常愉快的假期，一个星期之后，埃塞尔姑姑告诉我：“你妈妈今天就会来接你了，她还给你生了一个小妹妹。”故事就是这样的。当时的我特别生气，说：“我要把她弄死，然后扔进垃圾箱。”后来，弟弟戈登出生的时候，我已经快5岁了。我只记得当时自己非常失望，因为他是一个胖小子，我觉得他简直太大个了，根本做不了我的小弟弟。当看到他坐在妈妈膝盖上的时候，我无比愤怒，因为意识到自己再也不是一个小宝宝了。我下定决心，一定要让大家把我当回事，永远不能承认自己的无知。记得我一直很想当伴娘，但却错失机会，因为艾德叔叔和爱丽丝阿姨结婚的时候，曾邀请我去“拿马蹄铁首饰”，虽然我不知道这是什么意思，但是自尊心不准许我承认自己的无知，也不能让别人知道我竟然连马蹄铁是什么都不知道。

所以我们又有了奥尔加和戈登，不过童年早期其他让我印象深刻的事，是和宗教有关的。

第一次看到十字架的事情在我生命中是非常非常重要的。以前我也稍微谈到过这点，虽然讲起来可能会略显做作，但当时确实让我非常震惊。在我看来，部分原因可能在于，一直以来我似乎都被大人们欺骗了。我至今仍清楚地记得许多细节，就好像发生在昨天一样：当时我正和约12岁的表姐艾琳（Eileen）在姑姑的菜铺后面玩。我还记得水龙头滴水的声音，还记得姑姑给我们喝的汽水的味道。当时我正看着她挂在墙上的日历，那一天可能是复活节，日历上有十字架的图像。

“艾琳,那是什么？”

“你不知道他是谁吗？好傻。这是被人钉在十字架上的耶稣。”

我当时说不出一句话，只感到十分震惊和触动。这些我本应该知晓，但是却不知道。我只读过耶稣还是婴孩的时候，躺在马厩边上的故事。我不敢相信世界上竟然有人能做出这样恶毒的事情。我知道，凭着一个孩子的满腔愤怒,我一定会宁死也要阻止他们！我从来没有告诉过任何人自己的感受。因为即便是在那一刻，我仍为我的无知而感到羞耻——其他人明知这种不公待遇的存在，但却从没有向我解释过。无知是一种罪恶，漠视也是。没有人在谈论这件事情，难道他们都不感到震惊吗？