“我觉得应该再往前回溯一点,这样可以解释得更清楚。稍后再说“性手枪”乐队的事吧,因为我想先谈谈纽约。”
薇薇安感谢了为她送茶的蒂泽(Tizer),然后在一封信上签了名,信件好像是关于特赦的什么东西,然后将注意力转回朋克话题上来。
朋克文化的发源地可以是纽约,也可以是伦敦;起始的年份可以是1974,也可以是1975。这取决于你个人更愿意相信哪个版本。对于某些人而言,朋克意味着音乐;而对于另外一些人而言(主要是伦敦人),朋克在很大程度上指的是“造型”。而剩下的人会觉得,朋克是一种艺术。但不可否认的是,朋克是关于纽约与伦敦的故事,是一种由城市生活的焦虑而催生的风格及文化。曼哈顿是美国的朋克文化之都。在20世纪70年代中期,引领潮流的是位于闹市区的两家夜总会:CBGB和OMFUG(前者主打乡村、蓝草和布鲁斯音乐,后者主打其他能够让饕餮食客感到振奋的音乐),它们在风格上都借鉴了薇薇安的店铺TFTLTYTD。朋克们似乎都偏爱大写的首字母缩略词,这也许是因为更便于在T恤衫上拼写,或者只是为了获得向不知道的人解释——或根本不解释——其中含义的纯粹快感。在纽约,被认为最有可能是朋克文化诞生摇篮的场所,是由席利·克里斯塔尔(Hilly Kristal,纽约传奇酒吧CBGB的创始人)在曼哈顿东村(East Village)的鲍威利区(Bowery)315号创办的俱乐部。而在同一时期,英王道430号毫无疑问是伦敦朋克文化的中心。因此,最近在纽约大都会博物馆举办的朋克文化展,则十分忠实地重现了这两个地方的场景,就好像它们是一个伟大的艺术家所开设的双子工作室,或是某种暴力行动的姊妹现场一样。从某种意义上说,这两个地方兼具前述两种性质。而这两个地方之间的联系,即连接起曼哈顿鲍威利区和伦敦英王道的创意能量,就是薇薇安和马尔科姆。
1973年的8月,英王道上的几家店铺收到邀请,前往曼哈顿的麦克阿尔平恩酒店(MacAlpine Hotel)参加当时的年度盛会——国家精品展,用以展示自己的商品。换了其他任何名称,这场活动都会被认定为是普通的贸易展览,但是举办方却意识到,精品店所面向的必然是小众高端市场,其经营规模永远也不可能达到百货公司那么大。然而,这次活动的冲击力和它所具备的宣传价值,不仅仅体现在展会所达成的订单上。薇薇安在1973年的春季就开始安排参展事宜,并且再次安排本和乔到外祖父母家过夏天,这样她就可以和马尔科姆准备初次到访美国的行程。