“但迈克尔在这里陪你。”我跪在他旁边，“我花了很长时间，为你带来一份特殊礼物。”

他唇上浮现一丝微笑：“你给我带了什么？”

我拿出一个纸杯，打开包装，露出里面注入了维生素的巧克力—和小点心一样的大小。他的眼睛瞪大了。

“松露巧克力？”他看了看站在我旁边的迈克尔，“哇！”

“有两个。”我把另一个也给他看，“都是给你的。”

他摇了摇头：“你也吃一个。”

“你需要维生素。”我说。

“你今天吃东西了吗？”他问。

我看着他。我能撒个谎骗过他吗？不行，他太了解我了。

“我们一起分享。”泰勒说。

迈克尔耸耸肩，头发落在一边眼睛上，带着他特有的那种轻松自然的气质：“恭敬不如从命。”

泰勒微笑着握住我的手：“谢谢你，考利。”

我们围坐在房间中央的桌子旁边，一起吃松露巧克力。迈克尔的手灯设置成蜡烛模式，放在桌子中间，这就是我们的餐桌。我们把巧克力切成小块，开玩笑说，第一口是开胃菜，第二口是主菜，第三口是甜点。这简直是天堂，甜蜜而浓郁的巧克力，既像布朗尼蛋糕又像软糖，在我们舌尖留下朦胧醇厚的滋味。只是消失得太快了。

吃完后，泰勒显得很有精神。他自己唱了几首歌。迈克尔一只手托着下巴，从桌子对面盯着我看。我知道他急着问我关于人体银行的事情。也许还有别的事。我看到他的眼睛扫过我身上新出现的擦伤和割伤。

“松露巧克力让我感到口渴。”我说。

“我也是。”泰勒说。

迈克尔抬起头：“我想我最好去把水瓶灌满。”他抢着拿了我们平时和洗衣桶一起挂在门边的水瓶，然后去外面打水。

泰勒把头放在桌子上。巧克力引起的兴奋也会产生副作用。我揉着他婴儿一般柔软的头发，还有他的脖子。他的连帽衫从一侧肩膀上滑了下去，露出疫苗接种的疤痕。我用手指摸了摸，感谢这个小小的记号，如果不是它，我们都会像父母那样死去。像二十岁到六十岁之间的所有人那样死去。我们，就像年老的终点人一样，是最脆弱的，所以我们最早接种了种族灭绝孢子的疫苗。结果，现在只有我们活了下来。多么讽刺。

几分钟后，迈克尔带回了灌满水的水瓶。我走进放水桶的浴室。我们住在这里的第一周，房子里还有自来水。我叹了口气，以前要轻松得多，现在只能趁无人看管的时候，从外面的水管偷水。

冷水能令人振作精神，虽然现在是十一月，房子里也没有暖气，我还是把水泼在手臂的伤口上，还有脸上。

我回到房间，泰勒已经坐在角落里。迈克尔在对面角落有个一模一样的堡垒。我们所有人都在同一个房间里，我感到更安全。如果有人闯进来，我们中的一个人可以从后面袭击入侵者。迈克尔有一根金属管，我有一把小型电击枪，这是我父亲留下来的。虽然不如执法官的电击枪那么强大，但我也只能指望它。可悲的是，这已成为如今最能为我带来安全感的东西。

我坐在睡袋上，踢开鞋子，脱掉运动衫，滑进睡袋里准备睡觉。在我心里的那个怀念清单上，宽松的睡衣肯定占有一席之地。法兰绒，带有烘干机的温度。现在必须随时衣着整齐，准备逃跑或战斗，我对此已经感到厌倦。我满心渴望能有一身法兰绒睡衣，以及一次把整个世界抛诸脑后的酣睡。

“迈克尔把我们的东西都搬过来了。”泰勒打开手灯，照着我们周围桌子上的图书和日常用品。

“我知道。他真是个好人。”

他用手灯照向一只机器狗：“和以前一样。”

起初，我以为他指的是和家里一样，但随即我意识到，他指的是和昨天一样。迈克尔特意把我们的行李完全按照原样放好—他知道这些东西对我们来说是多么宝贵。