我手头保存着这样一封简短的书信:
叶永烈先生:
非常抱歉,有急事出去,晚上我找你。
贺麓成即日
这个“即日”,是1997年8月4日。
贺麓成,大约由于身份敏感,很少接受采访。他既是毛泽东的侄子,又是毛泽东的外甥,而职业又是保密性甚强的导弹工程师。由于友人的介绍,他愿意在出差上海的时候接受我的采访。我在8月3日与他通了电话,约好8月4日上午8时见面。
那天一早,我从浦西赶往他下榻的浦东由由大酒店。这家酒店,是由由集团兴建的。由由这名字听起来有点怪,一打听,方知那里原先是一片农田,如今“田”上崛起高楼,出了头,成了“由”,所以取名“由由”。
我准时在上午8时来到由由大酒店1904房,第一次见到贺麓成。他中等个子,中等胖瘦,虽说长期在军队系统工作,却有着知识分子的儒雅。他没有毛泽东那样的湖南口音,倒是夹杂着“江西老表”的语调。他的眼睛对于强光不适应,所以总是习惯于戴一副墨镜。他嗜烟,在接受我的采访时,一支接一支地抽烟,茶几上放着好几包烟。就这一点来说,倒是酷似毛泽东。
我对贺麓成进行录音采访,向他提出一个又一个问题,他很详细给予答复。那天他原本只准备谈一两个小时,没有想到一上午我录了四盒磁带。中午一起就餐,边吃边聊,又录了一盒磁带。正是暑天,说好午休之后从下午2时起继续再聊。午睡醒来,我就收到贺麓成的便笺,说是“有急事出去,晚上我找你”。不过,下午他很快就从外面回来,我在由由大酒店1904房继续对他进行录音采访,又录了两盒磁带。这七盒磁带,表明我对他的采访持续了七小时。他说,从未接受这么长时间的采访。
此前,1991年7月20日,我趁毛泽东的侄子毛远新从江西回到上海,前去上海他家采访。面对我的采访,毛远新也是不断地抽烟。烟灰缸里放着许多烟蒂,表明他的烟瘾颇重。毛远新常常长时间沉默,陷入思索之中,然后跟我说了几句。接着又是沉默。
我的采访,就从贺麓成特殊的身份说起——他怎么会既是毛泽东的侄子,又是毛泽东的外甥?
毛泽东有两位弟弟,即大弟毛泽民,小弟毛泽覃。毛泽民长脸,高鼻梁,长相颇像父亲毛顺生,而毛泽东、毛泽覃圆脸,大眼睛,则多半像母亲文七妹。
毛泽民有一子,即毛远新。
毛泽覃有过两次婚姻,生两子。毛泽覃与周文楠结婚,于1927年8月13日生一子,即毛楚雄。后来毛泽覃与贺怡结婚,于1935年2月1日生一子,即贺麓成。三个月后,1935年4月26日,毛泽覃在江西瑞金红林山区遭到国民党军包围,英勇牺牲,时年29岁。
所以毛泽东总共有三位侄子——毛远新、毛楚雄、贺麓成。
在毛泽东的三位侄子之中,毛远新是“文革”中的风云人物,曾任辽宁省革命委员会副主任,后来成为毛泽东的“联络员”,所以广为人知。
毛楚雄于1946年8月7日牺牲于陕西省镇安县文家庙,年仅19岁。
贺麓成一直低调,鲜为人知。
我一开始就问他,你既然是毛泽东的亲侄子,为什么姓贺不姓毛?
他用毛泽东的一句话回答我。毛泽东说过:“在我的家里,该姓毛的不姓毛,不姓毛的反姓毛!”
确实,“该姓毛的不姓毛”,像毛泽东的两个女儿就姓李,分别叫李敏、李讷。贺麓成也是“该姓毛的不姓毛”。至于“不姓毛的反姓毛”,指的是毛泽东亲属中有的是养子,本来并不姓毛。
贺麓成说,他的名字是母亲贺怡取的。他本来叫“毛岸成”。“岸”是辈分,表明他与毛岸英、毛岸青同辈。“成”是革命事业必定成功之意。但是,贺怡又给他取了贺麓成这名字。贺是母姓,麓是湖南岳麓山之意,表示对故乡的怀念。为什么他长期以来用贺麓成这名字,不用毛岸成呢?一是他年幼时处于白色恐怖之下,姓毛会暴露他的真实身份。他成年后不姓毛,其中的原因与李敏、李讷不姓毛一样,因为毛泽东成了中国人民的领袖,他不愿意暴露与毛泽东之间的近亲的关系。