我们刚搬到冬库儿没几天，就来了一个牧业办公室的干部，给我们送来了一台牛奶分离机。那人除了送机器，还兼收驼毛。

既当干部又做生意，因此这人很能说几句汉话。没等我问，就主动向我介绍这台机器的功用：“主要用来生产干老鼠！”

我愣了一下：“干老鼠？”

“对，干老鼠。”

我便闭了嘴。

不过很快就明白了，他说的是“干酪素”。

这台机器只卖一百块钱。开始非常纳闷，如此沉重、精密的铁家伙，买废铁也不止一百块吧？

后来才知其中还有政府的补助。这是政府为了提高牧民收入而推广的一项政策，让牧民以最高效率把牛奶制作成干酪素，然后再组织收购。这种福利性质的机器，一个牧业队只有三个名额。而我们所在的牧业队有两百多户人家呢，却分到了我家头上，运气真好！

不过话又说回来，现在谁家没有分离机呢？谁还像我家这样，还在用双手在查巴袋里捶黄油……

捶酸奶是非常累人的事，一捶就是好几个钟头，而且得一鼓作气地捶，中途一停，就前功尽弃。我捶过一次，快背过气儿去了。而妈妈捶了一辈子，似乎生命中所有的耐心和坚持都是从中磨砺而出的。

总之，有了牛奶分离机，算是告别了一项沉重的体力劳动。开始我还蛮高兴的，没想到从此后，摇分离机的活就全摊在了自己头上……谁教我最闲。于是每天至少有两个小时不得停歇，摇得我虎背熊腰，肱二头肌都鼓出来了。

自从搬进夏牧场，我的嘴唇也再不曾开裂过。不仅如此，也再也没见过一坨干牛粪了。

在吉儿阿特，揪起袜子弹一下，就腾起一股厚厚的尘土。在冬库儿就从来不会发生这种事。

总之，山里湿润极了，满目新鲜多汁的青草，啃了大半年干草的牛羊们如一头闯进了天堂般幸福。一个个只顾低头啃食，越走越远。若不是惦记着自己的孩子，简直都不想回家了。羊羔们长势喜人，一天一个模样。牛奶的产奶量更是猛增。一早一晚加起来能挤四大桶！于是，制作各种奶制品成了夏牧场生活最重要的一项内容。

以往制作的奶制品，无非各种胡尔图、黄油之类。在漫长的、没有牛奶的冬天里，这些奶制品保留了牛奶的营养和美味，是生活的重要补充。到如今，牛羊满山，牛奶产量完全能绰绰有余地满足一年的需求，于是便开始获取额外的利益。

但我并不喜欢干酪素。

干酪素呈颗粒状，有些像粗盐，色泽洁白。走进夏牧场，几乎每家毡房门口或室内花毡上都铺的是，等待干透了好拿去卖。一公斤二十元。我家的牛奶一个星期能出八九公斤干酪素，每个礼拜斯马胡力都会扛一小袋骑马去马吾列的商店卖掉。

我一边摇，一边看着稀奶油呈笔直一线从机器中流出，源源不断。说：“这个机器真厉害！”

妈妈连忙附合：“对对。沙里帕罕家的机器就不好，奶油出得少。”

等奶油干干净净地从牛奶中分离出来，剩下的脱脂牛奶就用来制作干酪素。

我记得之前隐约听说这个东西会被卖到食品厂加工成其他食品。便问大家是不是这样。但大家都说这个东西是不能吃的。

“那用来干什么？”

卡西帕说：“做药。”

上次那个送机器的干部却说：“不太清楚。”

我抓一把成品放到鼻子下，想闻一闻，卡西连忙制止。严厉地说：“这个不好的！牛、羊，都不吃的！脏的！”

后来才明白为什么卡西说干酪素“脏”了。原来，在制作的最后阶段，需要在脱脂牛奶中放入一种添加剂。那是一种奇怪的药水，每次只加一点点，就能立刻使一大锅雪白的牛奶沉淀出颗粒来。

我拧开装药水的塑料壶壶盖，想闻闻味道，妈妈和卡西一起大呼着制止。卡西比划着解释这个东西有毒，牛羊吃了都会死的。