其实拧开盖子的一瞬间，我已经闻到了一股非常呛鼻的气味。跟农药或杀虫剂似的。

等牛奶分离成水和沉淀物后，将其倒入布袋，沥去清水，再将剩下的糊状沉淀物悬挂小半天。渐渐瓷实些后，再连袋子带沉淀物一起放到大石头上，并压上另一块大石头。一直压到第二天早上，水分便挤去得差不多了，从袋子里取出来便是结实的一大坨。妈妈将它在一块铁丝网上反复地搓揉，就搓出了细碎的颗粒。再晾晒一两天，干透后便可拿去出售了。

那个送来机器的干部后来也上门收了一次干酪素。可价格压得有些低了，十八块。妈妈一个劲儿地恳求：“孩子，再加一块钱吧！行啦！再加一块钱……”那人丝毫不为所动。

付了钱，他把干酪素腾进自己带来的一只袋子里，拎着下山去了。妈妈站在门口目视他远去。干酪素到底被外面世界的人用来做什么呢？这经过我们而去的事物，这只知来处而不知去处的……妈妈会为之惘然吗？

每天摇分离机都会摇出一身大汗，权当做上肢运动吧。我摇分离机的时候，妈妈把昨天沥干的干酪素搓碎，摊开晾晒。所有的牛奶脱完脂，我细心地拆洗分离机的时候，妈妈在门口火坑上架起大锡锅给刚刚生产出来的脱脂牛奶加温，制作新的干酪素。每天莫不如此。分离机发出的“嗡嗡”声均匀而舒适，每次都想就着这声音入睡……我每摇一会儿，就得换只手。摇到一半，空出的手开始捶腰。妈妈叹道：“真没用。”

比起以前的手工分离奶油，使用机器分离真是再轻松不过了。分离机把多少主妇从沉重的劳动中解放了出来！然而，它还是代替不了一切。它把牛奶中的奶油榨取得一干二净，这样生产出来的脱脂牛奶做成的胡尔图又酸又硬，也没什么香味，口感差多了。

我们制作自己食用的干酪时，仍以手工脱脂。牛奶在查巴袋里充分发酵后，妈妈用一个套着木头圆盘的长棍伸进袋口，用力地上下撞击这种黏乎乎的液体。脂肪与水分在成千上万遍的撞击下渐渐分离开来，一块一块的油脂浮在奶液表层。这时的酸奶更酸了，并且质地稀薄。捞起油脂后，剩下的脱脂奶倒入大锅煮啊煮啊，很久后，水中浮起了像干酪素似的颗粒。把它们篦出来，渐渐凝为柔软的浆块。妈妈用一截毛线细心地切割，一块块捏成手掌心大小。又轻轻拍去每一块上的残屑，光洁地放入盆中，再端到架子上晒。晾干后就成了滋味无穷的胡尔图。

捶酸奶实在是累人的话，由于中途中不能停止，我、妈妈和卡西三个有时会交替着捶。若捶了很长时间还是没动静，妈妈便把酸奶倒进大锡锅里加温，再倒回袋子里继续捶。大约温度高了就容易分离一些吧？但卡西这家伙懒极了，遇到这种情况，直接往查巴袋里倒热水。

而且这家伙极没耐心，捶半天看不出油，便嘱咐我接替着捶，她跑去上游的沙里帕罕妈妈家找妈妈回家，让她看看哪里出了问题。结果这一去就老半天，也不晓得喝了几碗茶。等母女俩回来后，我已经捶出油来了。

在制作奶酪的过程，这家伙从头吃到尾。分离奶油时，一边捶，一边用手指把溅在查巴袋口上的酸奶或奶油揩下来吮掉。等脱完脂，煮出奶酪浆时，又用锡勺在沸腾的浆液上漂过，然后舔吃勺底粘着的油脂。篦出糊状物后，又用暖瓶盖子先盛半盖子糊糊喝起来，还用野葱蘸着这种糊糊吃。直到奶酪糊沥成了固体，开始晾晒了，还一边晾，一边把粉屑扫入手心倒进嘴里……看得连我也想吃了……

后来。我尝了一块湿奶酪，很酸，很香，奶味里还有一股淡淡的豆腐味儿。