在我仅仅只会说单个的一些哈萨克单词——如“米”啊“面”啊，“牛”啊“羊”啊，“树”啊“水”啊之类——的时候，和大家的交流之中真是充满了深崖峭壁、险水暗礁。往往一席话说下来，大家越来越沉默，你看我，我看你，眼神惊疑不定。我总是在给大家带来五花八门的误会。

虽然长年生活在哈萨克地区，但由于家里是开杂货店和裁缝店的，我与大家的生活交流仅限于讨价还价。除了记住全部商品的名称及其简单的功用介绍之外，能比较完整地连成一句话说的哈语几乎只有以下这些：

——不行，不能再便宜了！就这个价！

——裙子已经做好了，但是还没有熨，请稍等五分钟。

——厚的裤袜刚卖完，三四天后会进货。

——可以试裤子，但得先脱掉你的鞋子。

……

刚开始介入扎克拜妈妈一家的生活的时候，真是非常高兴。因为全家人几乎一句汉语也不会，这下总可以跟着实实在在地学到好多哈语了吧？

结果到头来，自己还是停留在原先的水平，倒是妈妈他们跟着我实实在在学到了好多汉语。

最初，我教给卡西的第一句话是：“我爱你。”

后来卡西又向我深刻地学到了一句口头禅：“可怜的。”

于是她总是不停地对我说：“可怜的李娟，我爱你！”

虽然从不曾具体地教过扎克拜妈妈一句汉语，但她很快也会熟练地使用“我爱你”了。

一大早就会听到她快乐地说：“李娟，我爱你。茶好了吗？”

妈妈说的最熟练的两句汉话：一、李娟谢谢你！二、李娟，桶！

前者是每天临睡前我为她捶了背之后。后者则在挤牛奶时，牛奶满了一桶该换另一只桶了。

而全家人都说得最顺溜的一句汉语则是：“对不起！”

——大概因为我一天到晚总是在不停地说这句话。不知道为什么，我整天不停地在做错事。

全家人里，收获最大的是卡西，她足足记录了一整个本子的日常用语。可一旦离开那个本子，她就一句话也应用不了。和我说话时，总是一边嗯嗯啊啊地“这个这个，那个那个”，一边紧张地翻本子，指望能找出一个最恰如其分的字眼。糟糕的是，她是随手记录的，也没编索引。我一直打算买一本哈汉词典送给她。

相比之下，我就聪明多了。我最厉害的一次表达是试图告诉卡西自己头一天晚上梦到了胡安西。——相当艰难。因为当时我所掌握的相关单词只有“睡觉”、“昨晚”和“有”。至于如何完成这三个词之间的联系与填充，跟小学生解答三角函数一样惶惶然。结果，我成功了……接下来，我们俩都学会了“梦”这个单词的汉哈发音，并开始交流这个词的其他用法。

我一直努力使用哈语和大家交流。可这种努力每每总被卡西破坏掉。因为她也一直在努力使用汉语和我说话。

她要是说哈语的话，我就算听不明白，好歹还能猜到些什么，但要说汉语的话，我就彻底搞不清了。

总之，和卡西的交流在大部分时候都是失败的。好在那也算不上什么惨痛的事情。顶多那时你看看我，我看看你，冥思苦想，最后两手一拍：“走吧走吧，还是放羊去吧！”结束得干净利落。

卡西随身带着一本哈语学校初中第三册的汉语课本。课本最后附有数百个单词对照表，发音、意义、属性倒是一目了然。但大都是没啥用处，如“钦差大臣”，如“拖鞋”，如“显微镜”，如“政治犯”。真是的，游牧生活中怎么会用到拖鞋呢？难怪卡西上了这么多年学，啥也没学到。

不过老实说，从我这里，似乎也没学到什么像样的……

很多时候我嫌麻烦，教一个“脸”字吧，半天都发不准音，于是改口教她“面”。“眉毛”两个字她总是记不住，便让她只记“眉”一个字。

她怀疑地问：“都一样吗？”