在怀疑自己是不是就错过了精彩的一生时，我也会提醒自己，一切只有在想象中才是完美的。我很有可能在哪一个环节就堕落，从抽烟变成吸大麻，我有可能遇见一个人渣，骗光我所有的钱然后还要把我变成未婚妈妈，非洲更是说不准的地方，一次疟疾就能把我打垮，跑回中土从此再也不出家门。说不准在30岁的时候我还要靠家里的关系找一份国企的工作，然后7点钟起床，8点10分上班，5点半下班，最大的人生爱好是做饭和看美剧，对一切未知的都失去兴趣。

我们可以用一百种方式幻想理想人生的样子，但事实是没有一种人生可以满足我全部的想象。我不希望再有一次变故打破我原来的僵局，把我变回19岁站在马路中央无家可回的女生，把自己推向没有计划过的一切。已经过了6年了，我走了那么多路，磨破了十几双鞋子，我实在应该更强大一些。生活那层茧，如果要靠被剪破才冲得出来，也是件不自在的事。

最近一年我经常焦虑，早晨四五点钟就醒过来，躺在床上翻来覆去无法停止恐慌。一直都不敢再翻那本《当我们旅行》，总是被迫安慰自己，我也只是比莫琳跟着托尼开车穿越欧亚大陆时大3岁而已，我还有机会去蓝色土耳其，去鞋带上的东南亚，去开一家自己的公司。我想我的压力更多来源于二十郎当岁依然一无所成的恐慌，而非看不到大千世界的遗憾。我其实知道，22岁没经历的地方间隔多年以后一样可以去，没有什么事情来不及。我49岁的妈妈开始在网易听沃顿商学院的公开课，我75岁的姥姥学会说网上的流行语，知道比特币，我给她买了本《穷时候，旧时候》，她也认真地说要口述一本书。16岁的汉斯不知道自己30岁的时候会在北京戴着口罩上下班，我也实在不应该花时间担忧自己10年后身在何处，会有怎样的境遇。

博尔赫斯在集子《诗人》里写：“有个人立志要描绘这个世界，随着时间流逝，他画出了王国、山川、港湾、岛屿、房屋、星辰、马匹和男女。临终前不久，他发现一辈子所勾勒出的世界，纵横交错的线条竟然汇成自己的模样。”我们当然可以借诗人的话安慰自己，或者套用一句谣传是杨绛先生说的话：“世界是自己的，与他人毫无关系。”可这样的话，也要有见识和阅历的人说出来才有底气。毕竟我们这个岁数，是如此期盼外界的肯定，甚至渴望命运的波澜。我们最无法忍受的，不过是无聊而已。我们最害怕的，是自己的力量只够悄无声息地挣扎一下，剩下的光阴只是重复着不安地原地踏步。

英国伦敦的一个男人，在一个普通的星期五离开家，在离家两条街的地方租了一个房子，独自过了25年，没有给妻子写过一封信，没有再亲吻过他的儿子。他也曾化妆、戴着假发到自己家附近偷窥，可他再也没有走进原来的生活。25年后，他神态自若地敲开了家门，仿佛刚刚下班回来一样自然。

想要在原来的轨迹里活出个新的人生，心没有这么硬，原来的割舍不掉，怕是不成的。就连我的朋友汉斯也不止一次和我抱怨，每次看到北京的雾霾天，他都无比想念小时候乡村的好天气，而我大中华的美食，在他心里都比不过妈妈做的一颗烤土豆。我所羡慕的有趣人生，在他看来也只是随波逐流的一次偶然而已。