上了小学后，数学课开始学演算，我总是草稿纸不够用。有一段时间街上有小贩摆地摊卖一种可以反复使用的油纸本，演算完后，把本子上的塑料薄膜揭开再盖上，又恢复光洁了。我很想买一本，但是那个得花两毛钱，那是我想也不敢想的一个数字。在当时，两毛钱可以买二十斤红薯。于是我便自作聪明，打算自己做一个。我找来硬纸壳和塑料纸钉在一起，但是还差油，又不知道他用的是什么油，决定先用猪油试试。我跑到灶台后面去摸猪油，但是刚刚碰到陶罐，不知怎么的，手指头一晃，陶罐掉下来摔碎了，吓得我拔腿就跑。外婆回来，看到破碎的陶罐和涂了一地的半融的油块，生气地问：“哪们了？”我说：“不晓得。”于是外婆开始骂老鼠。……还有一次，我一进门，看到老外婆不像往常那样无力地靠在竹椅上，而是向前倾着身子，伸出手去想够什么东西。我顺着她的视线看过去，原来，在她够不着的地方，有一张两毛钱的纸币静静地躺在地上。我连忙走过去抢先把钱拾起，若无其事地揣进口袋里。

我无所顾忌！我所做的所有这些事情，统统距离老外婆不到一米远。我所做的所有所有这些事情，因为充满了老外婆的注视，而显得说不出的恶毒……

再没有比漠视生命更恶毒的事了！当她还活着，还生生地活着时，我视她如死亡一般，忽略她的感受，抹杀她的存在。是啊，她残废了，一动也不能动，不能做任何事情，不能参与劳动，不能创造财富，甚至没有什么话可说。她活在世上，仿佛只为了等待食物和夜晚的到来。

于是，我就认为她是不应该的事物了！她坐在那里，没有表情，没有欲求，同房间里其他家私——床，木箱，泡菜坛子……静止在一起，深深地沉默。前来的不能迎接，离去的不加挽留。极纯粹地陪伴着时间的流逝——于是，我就认为她是不应该的了！

我认为她没有意志，回想起来，其实她有的，微弱地有着。但又因为这“微弱”已经触及到了她能力的极限，而显得那样强烈。

那时我还上小学，外婆开始做贩鸡蛋的生意。经常天不亮就起身，背着背篼赶早车，到逢场的乡坝赶集。

我便总是没有早饭吃。于是，老外婆便开始为我做早饭。

那时，谁都不敢相信她还能做饭！但是的确如此。每天时间一到，她就叫我起床，热乎乎的米饭整整齐齐地停栖在锅里。

她每次只给我焖米饭。她焖的米饭很奇特，不是外婆通常做的那样：先煮半熟，然后用筲箕沥去米汤再放进屉锅蒸。她是直接用炒菜的耳锅焖煮，焖出来的饭一点儿也不粘锅，而且也不会烧糊，弧形的圆锅巴整整齐齐，很轻易就剥落下来，中间是极诱人、极圆满的金红色，这色泽向四面放射开去，慢慢地过渡为金黄色、浅黄色、银色……我从来没有见过如此美丽的锅巴！

很多年后，我也试着像她那样焖米饭，但总是不得要领。只能用电饭煲或涂有防粘层的炒锅做才不至于粘锅，但始终无法出现那样美丽的锅巴。而且，米饭总是焖得粘粘连连，颗粒不爽。

我想，老外婆活了一百多岁，一百多年的时间多么不可想象啊！这一百多年里，她双手触过的事物，简直都渗进了她的掌纹中似的，她闭着眼睛也能知道眼前呈现的一切情景。她什么也不用听，不用主动去感觉了，一切会自己向她靠拢的——如同铁屑向磁石靠拢。她柔软地躺靠在竹椅上，面色苍白，眼睑低垂。其实，她是多么强大啊！——她多么熟悉这个世界，她身体里充满了强大的生活经验和对生活质量的准确把握……可是，她却死了，却消失了。这何止是可惜的事情？根本就是绝望的事情！