父亲走了五年，2000年6月9日。

现在又快到了母亲离开的时候了。

2004年12月31日起病（一次）

薇薇说，一天晚上，母亲起来小便，从坐的痰盂上歪倒了。第二天医生通知她，太说她尾椎疼痛。敷了几次疼痛膏，虽慢慢好些，但从此就走不了了。

我回武汉看母亲时，母亲站立已很困难，有时，只能扶着床边走动。开始不怎么吃东西。

我给母亲画了一幅像。（图1）

虽然不像母亲，但在我心中，“它”就是我画的第一张母亲像。

2005年3月31日—4月1日（二次）

3月31日，我赶回武汉看望母亲时，除了脸，母亲的手、脚已经瘦得皮包骨了。医生说，母亲的大脑几乎丧失了支配吞咽的能力，每天吃得很少，近来不得不靠打营养针维脑针维持。大女儿只有天天下班来照料。

不到四个月的时间，母亲完全变了一个人。我坐在床边，画着母亲的像，脑里闪动着四个月迅速衰竭的面影……

2005年4月8日

除了生理上直接的经历，我是个多次经历死亡的人。

在严密封闭的六面墙内，精神上因恐惧、绝望而经历的死亡，不仅是当下，尤其是从此没有将来时。这是一次死亡经历。

看着父亲的死。这还其次。母亲的衰竭状态在我无异于活着的死亡过程，从大脑开始，大脑中的一部分一部分区域逐渐死去，然后，身体的一部分一部分也在逐渐死去。到后来，活着的几乎只是活着的人的活着意向。

今天听薇薇的电话，知道母亲迷迷糊糊地睡着，只张了一下嘴。早上总算吃了几口面。脸色还好，像母亲一向都有的那种红润，嘴唇甚至鲜红鲜红的。

我记得一个场景，当我很近很近地看着母亲，轻轻地说：“妈，你要吃东西，你不吃东西，我心里难受的。”这时，母亲痴痴地看着我，像是在听，更像是弥散了，似在似不在地恍惚着—你觉得母亲走了，好一会才眼睛里有了光，看见我。我的泪水滴下来。

2005年4月24日星期日（三次）

我4月24日回汉，5月9日返回，在母亲身边守候了完整的13天。（行程15天）

给母亲画了三张像，连原来的一张，共四张。母亲的像是不能照的，但能画，这一点真奇怪。我怎么也画不出母亲的真实景象，像照片那样的真实。那会触目惊心的。但我能画，在画中的母亲，一看就知道是母亲，怎么也瘦不下来，该保留的特征保留了，而不能入画的无神、骨瘦如材、气味、难堪的形状，都留在画外。还有，因是画，有我的融入，对我才特别亲切。

这真是一种绝好的纪念。

正24点才到达武汉。

25日早上，与卉子一道去母亲那里。心非常紧张，不知母亲怎样？因为赶回来是带着“最后时刻”的心情。一看见母亲，心里反而平静了。母亲虽然瘦得皮包骨，但脸色并不发黑，相反白净，嘴唇更显红色。母亲看见卉子还说：“想屋里。”卉子的眼泪一下子掉下来了。

给母亲打氨基酸，两个小时。中间，我让卉子先走了。

吃了六七口蛋，喝完了剩下的豆奶。用棉签洗了洗口。让母亲睡了。

给母亲画了第二幅像。（图2）

2005年4月25日:“路也不好走，伞也不好打”

母亲刚输完液，像是睡着了。

前年元月，母亲做九十大寿的时候，穿着红缎子棉袄拍了一张像，胖胖的，脸色白里透红，慈祥安静地看着每一个来看望她的人。

去年十月，我陪母亲到“三五醇”吃饭，其实是看着母亲吃，半斤虾、一笼珍珠丸子、一碗鱼片汤、二两红星二锅头，吃得红光满面，连服务生都惊讶地问：

“老人家八十几了吧？”

“还八十，九十五了。”

母亲不知道是怎样算的年龄，总要比实际年龄算高许多，比如，我腊月二十生的，到初一就两岁了，大概把十月怀胎也算在里面，再加上年头算一年，年尾算两年。总之，年龄总要算得大大的，生怕你长不大。转眼我已到了不愿算年龄的时候，母亲仍然兴致勃勃地想把自己的年龄快点算到一百岁。