科比·布莱恩特拥有篮球历史上，最极端的人生。

独一无二。一言难尽。

他如此极端，简直令人无法对他形成共识。篮球迷，爱他的人或恨他的人，都可以将理由陈述到口若悬河。

他是美国黑人，却又生长在意大利。他技艺如此早熟纯粹，心志却又桀骜到底。他当过天使，也当过恶魔，很得意地自诩黑曼巴蛇。他的技艺华丽轻盈，作风却狠辣凶恶。他的人生有过大幸和大不幸。他有过最好的搭档，又经历过众叛亲离。他经历过最惨痛的失败，又经历过最辉煌的胜利。他是最年轻的巨星，却又是最老的湖人。

每个人对科比的看法，至少会变一次。虽然他自己性格始终没有变，二十年如一日，但他的命运曲折，很容易让旁观者对他的看法或成见发生动摇。观看他人生起伏的曲线，胜过千言万语的道理。

一个内核始终不变，而身形随时代动荡，在聚光灯下生活了二十年的人，会经历怎样的命运？

他的篮球、性格与他的人生契合得如此完美。再也没有这么斑驳明丽、仿佛毒蛇般灿烂多变的球员了。

如本书中反复所陈述的：

如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久。

所以他现在的处境，他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都由他性格而来。求仁得仁，如此而已。

一个人遵循他的性格执拗行事，可以制造出怎样的奇迹或悲剧，都在他的人生里了。

二十年前的夏天，我初次在一本篮球杂志上读到这个名字：神户·布兰德（Kobe是神户的意思），洛马里昂高中的17岁少年。那时，因为迈克尔·乔丹和拉里·伯德，我的篮球概念已经成型。我当时当然想不到，之后的二十年，这个家伙会如何撼动世界。

2004年，禅师曾如是说：

“有时他需要将自己提升到球队利益之上，但他也知道他有时得牺牲一点自我……他知道自己在对抗篮球的基本规律，他知道……我得相信，事实是，他知道这一切。他想完成伟大记录和伟大数据，然后到要争冠时，决定来打一点合理的篮球。”

某些时候，他独力压倒了现实，某些时候，他被时间沉埋。这就是执拗，是青春。他其实懂得一切。而科比-布莱恩特的人生，其实也就是这样：

他不相信凭自己的努力，对付不了时间和现实；他明白有些事情无可改变，但他总试图去挑战这一切。或者说，他在挑战自己，看自己能够在不可逆转的一切之前，坚持到什么地步。

这就是他的，独一无二的人生。

——张佳玮