大哥周岁。

旧布夹于其中，用稀稀的糨糊粘起来，叫“裱隔薄”。然后画样剪下，再用针线密密麻麻地在鞋尖﹑鞋跟侧等易磨损处一圈圈缝上。如母亲般手巧的妇女，则施展其心思与技巧，描绘出各式各样鞋头花。母亲为自己绣过一双紫红色缎子花鞋，白羊皮底，放在箱子里从未穿过。“文革”时怕红卫兵说是“四旧”，便连同几对高跟鞋一道扔了。做鞋底功夫更是考人，几层新布上铺几十层旧布（旧衣服﹑旧床单无一样不被派上用场），中间夹一块“笋叶”，即包在竹笋外面的一层硬而厚的叶子，防水用。每块布事先按鞋底形状剪好，垒到约莫三四厘米厚，“纳底”的伟大工程便可开始。粗粗的线穿在“大底针”上，先用锥子穿过布层打洞，针才能引线而过。

麻线如何弄出个细头穿进针眼，又是门手艺。上初中时我旁边坐着个从乡下来的同学。课堂上她不愿将手闲着，于是高高拉起裤脚管，用大腿内侧做垫搓线头。散开麻线，渐进式抽麻丝，再搓结实。技巧之纯熟，常看得我目瞪口呆，顾不上听老师讲课。

傻丫头

为什么我一点点也没有遗传到母亲一丝不苟的风格？最强烈的对比是母亲漂亮的蝇头小楷和我那见不得人的“鬼画

家在云之南

桃符”。父亲的书法比母亲差多了。他辩解道，写字得自遗传。因为他自小被严父逼迫练字无数，终不成体统，到晚年发现他的字和他从不练字的姐姐几乎一模一样，这便是明证。

母亲则说她的字是练出来的。她的外公曾参与光绪的百

日维新，败落后受慈禧审问，不过十七岁，只会讲南蛮话。

据说慈禧不耐烦了，下令道：“这个小东西说些什么，听不

懂，打发几两银子，让他滚回云南去算了。”这一节不知真假，

但这位祖外公报效国家心切倒是真的。他把自己的长篇宏图

大略写下来，母亲则负责替他誊写，也得几个铜板做零用钱。

经年累月，字也练到家了。母亲的字秀丽而有风骨，一如她

的为人。她五十年代做会计时，开会的笔记本曾被同事借去

作字帖。

我的字丑，也有一个与母亲有关的小故事。我读小学时，

昆安巷熊宅。假期每天要写一篇小楷，一篇大楷。一放假我的心就野了，开学还早着呢。待到开学的日子屈指可数时，发现就算不吃不睡也做不完暑期作业。幸而家中会写字的女士不少，妈妈﹑外婆﹑伯娘都被动员起来，我的重要工作是督点她们，要把字写得像我一样歪歪扭扭，以防老师看出破绽。我的女儿在香港上培正小学时，我觉得小孩花一两小时做功课没有游戏时间太不人道，自告奋勇替她抄书。待到二年级下学期，她便不时提醒我说：“妈妈，你可不可以用点心思写好一点？不然老师

14

家在云之南

一看就知道不是我写的了。”

很小很小的时候，我常常爬到妈妈的梳妆台上，跪在大

圆镜面前看自己胖乎乎的圆脸，有一点点自卑。哥哥常取笑

我说胖姑娘嫁不掉。大人说我不是妈妈生的，是妈妈一天早

上去倒垃圾，在垃圾堆里捡到的。我也相信。美丽的母亲怎

么会生出一个难看的女儿来呢？我在脑子里形成一幅图，看

见母亲去捡我的情景。不过倒不在乎，也不太清楚“嫁不掉”

是什么意思。通常只是对着镜子里的小胖女孩做个鬼脸，又

跑去玩我的了。长大些，曾对着镜子拿妈妈的口红来涂一通，

这大概是每个女孩故事中必然的插图。

有三个哥弟的独生女儿，很自然受父母宠爱，但我本人

全无得宠的意识，反而很有自知之明，知道我是大家心目中

的“傻丫头”。我的傻故事说不完，道不尽，例如五岁时爬

上房顶去看小偷昨夜是如何潜入盗窃之类。极聪明的哥哥与

弟弟，更显得这个迟迟不开窍的妹妹蠢钝。数十年后我看到

外公有诗形容六岁时的我“赋性敏慧，读书能背诵”，得意

之情几分钟后就消失了，因为又见到外公形容哥哥是“天才

和美的小家庭，在昆明大观楼。

家在云之南

摄于外婆家花园。小女孩的鼻梁后来总算长出来了。

过人”。

我的憨名在家族中众所皆知，就算后来在学校读书名列前茅也洗脱不了。这一点上个年代的人比今天更理智。尤其对中小学生，学校考试成绩未必是评价孩童的头等指标。

约莫五岁时，母亲替我织了一件深绿色的毛线外套，暖和又漂亮。穿上它像是丑小鸭披上夺目的羽衣。那时在院子里的童党中，我最小，人又笨，排名甚低。偶尔被头目派一点差使，都自觉荣光，勇往直前。这一天大家玩“煮饭饭”，昆明话叫“摆馒馒”。我们是办真的酒席，在地上用砖头围成灶，找个半边破铁镬来炒菜。唯一的问题是经费短缺。现成的材料如野荠菜﹑金雀花都取之不竭，但荤菜就费脑筋了。有人捐出全部财产：一毛钱。我被派去买肉。此刻回忆起来，我才醒悟到那些哥哥姐姐并非信任我而委以重任，恐怕他们都知道一毛钱买不到肉，或许期望卖肉的大婶能施舍这个可怜虫。

当天我穿着讲究的新毛线外套，怎能激起旁人的怜悯心？捏着那一毛钱，从一个肉案走到另一个，挨一番番羞辱。在垂头丧气回家的路上，一个从未谋面的叔叔和蔼可亲地走过来招呼我：“小妹妹，到哪里去？”（哦，他知道我的名字“妹妹”！）“毛衣真好看，是妈妈织的吧？”（还知毛衣是妈妈织的！）我把买肉不果的遭遇说给他听，私下盼望他送我一毛钱就够去买一小块肉了。他提议送我回家，说带我抄近路。走到一条小巷里，他说有个什么婶婶住在附近，要我脱下毛线外套，他拿给人家看看，做样子，马上就折回来。毛衣交给他后，等了许久许久，都不见他的影子。我大声叫叔叔，也没人应。等着等着，心有点发慌，决定回家去叫妈妈来找他。妈妈听完我的报告，叹了一口气说：“傻丫头，那是个骗子，他把你的毛

家在云之南

衣骗走了。”我大哭，妈妈安慰我。这个故事又成了大家的

笑话。那时家里不富裕，毛线是母亲省吃俭用买来的，但大

人完全没有责怪我。我伤心了很久，为了失去的毛衣，为了

我的愚蠢。

前些年回昆明，我大笑着把女儿忘了考试的故事讲给家

人听。大哥的外孙女婷婷正上小学，她大惑不解，找个机会

悄悄问我：“你为什么没有骂小姨？”我相信女儿将来也不

会为无心之过责怪自己的儿女。父母对我的谅解惠及数代。

因为憨傻，反而多得些宽容，外婆老护着我说：“吉人

自有天相，憨人有憨福。”回顾上半生，才明白此话保佑了

我一世。除了憨就是野，乱蹦乱跳爬树的标记是一对从不完

整的膝盖。流血﹑化脓﹑结疤，周而复始。要是跌重了，吓

哭了，大人会牵我去到现场，一面拍着我的胸口，一面高声

替我把吓跑了的魂叫回来：“妹妹﹑妹妹，三魂七魄回来喽，

三魂七魄回来喽！”情况严重时，还要撒米泼酒。这一招其

实对安抚小孩很有用，可惜今人已不信魂魄之说。有时玩到

天黑，突然想起该回家，该挨骂了，知错已为时太晚。如果

看到月亮，我就求它保佑我，今晚妈妈不要骂我，或者只轻

内战时避轰炸，全家躲到昆明郊外车家壁村的祖父居所。

家在云之南

轻骂几句。我觉得非常灵验，月亮从那个时候便成了我的好朋友，永远倾听我的诉说与祈求。

回忆只能告诉我们留在记忆筛网上的那些事。因为不

见了筛子眼中漏下的东西，不能任由回忆去做决论。就我所

忆，大人口中的我小时候又笨又傻，又乖，有的方面很大胆，

而有些事情上则极胆小。恐怕真实的形象没有这样可爱。我

也记得常和景泰“钉钉如磨”，这是昆明话，表示互不相让。

打架也是常事。

我上小学高班时，同院住着个五六岁的女孩叫小胖囡。

一天她在院子当中耍赖，又哭又跺脚。她母亲呵斥她道：“你

怎么了？！”她的脚跺得更响，一边哭一边说：“我学熊姐

姐！”要不是这个笑话传下来，我不会记得自己丑品的一面。

此刻才想起来，逢人夸我乖，母亲就会说：“你还没见她又

外公外婆。哭又跺脚的样子呢！”

外婆家

每个星期天跟妈妈回外婆家，是童年生活中头等大事。整个星期都盼望周末到来，好去外婆家的大花园中玩耍，去吃好东西，去被外公外婆和众多的姨姨宠爱。七姨﹑八姨正是妙龄少女，五姨六姨已到被人追求的年纪。母亲是众姐妹

18