小时候的我，以为自己生活的地方就是全世界，虽未曾刻意说出来，却下意识地这么认为。大一点之后，有一天突然发现“世界”指的不是这里，它在这里之外，无边无际、浩瀚无垠。之后，我便兴起去“这里之外”的某处看看的念头。

一个孩子究竟是在什么情况下得知世界的存在呢？

如果是情感丰沛的聪明小孩，我猜一定在很小的时候就知道了吧。可能是通过外国的翻译绘本或进口饼干的包装，知道有个不存在于这里的遥远地方。也可能是在学校念地理、历史时，知道世界之广之大。

然而我小时候总是心不在焉，没好好上课，以至于很晚才发现“世界”在我之外无边无际地存在着。

就算读外国绘本或童话故事，我也不认为那是发生在别处的故事。无论是《苏和的白马》《古利和古拉》《艾摩与小飞龙的奇遇记》，或是之后读到的《风又三郎》《长袜子皮皮》《随风而来的玛丽阿姨》，我都把它们当作发生在同一个地方的故事。而《蜘蛛之丝》《无耳芳一》才让我实际感受到故事不是发生在这里，因为它们描述的是另一个死的世界。当时的我只分得出生与死的世界。

虽然小学暑假时常和家人一起旅行，但我几乎什么都没看进去。爸妈说要到哪里，我就跟着过去；叫我转乘电车，我就乖乖照办，根本没发现周遭环境和平常所处之处有什么不同，没张开眼睛好好观察。

即使升上小学高年级，甚至初中，我依旧不知道“世界”是什么。当时，只要是不喜欢的科目，我就放弃学习。像是上社会、历史、地理课时，我曾因为过于吵闹而被赶出教室，不然就是在课堂上写信给朋友、读书或看窗外。我对世界的无知，也影响了我的唯一兴趣──阅读。

我念初中时，渐渐发现外国文学中有许多“我无法理解的事”。在那之前，我以为皮皮、玛丽、安妮、汤米是自己身边的人物，简单来说，我兀自认定他们是日本人。可是后来我发现，翻译小说中出现的城市景色、具体食物，以及阅读时感受到的湿度、阳光“好像不太一样”。譬如英国文学里经常出现“gravy sauce”，虽然注释写着肉汁，但我知道那与烤肉时渗出的肉汁不同，是我没吃过也没见过的东西。这么一来，我就不想读那本书了。因为我习惯用五感阅读，如果碰到一个不懂的东西，我就会觉得无法完全了解那个故事。所以初高中时期，我几乎完全不读翻译小说。

如果我对“世界”有点自觉性的话，或许会更有想象力。虽然没吃过gravy sauce，但借着揣摩想象它的味道，或许就能描绘出将肉汁作为日常饮食的那个遥远国度。可惜悲哀的是，泉镜花写的“鸫锅”我还能理解，但gravy sauce就想不通了。我当然没吃过鸫锅，但它毕竟是锅类料理的一种，离我的世界比较近。

总之我到大学才知道，世界不是我所在的“这里”，而是无边无际、浩瀚无垠，而且其他人早就知道世界的存在了。之前，我既没搬过家，也没有转学的经历，我的世界实在太狭隘了。直到念大学之后，才认识与我同龄却开始独自生活的同学，他们有的来自福冈，有的来自三重或北海道。同一个社团里有个来自四国的女生，我因为以前没好好上课，连四国在哪里都不知道。当时我试着画出日本地图，问她：“四国在哪里？”没想到她大为光火，指责我：“你的日本地图怎么没有四国！”然后在我的地图上加了四国，我才知道它的位置，当时真是丢脸死了。

不只同学们的老家，许许多多的人和事物都带给我不小的冲击。譬如同龄男生的存在（我从小到大念的都是女校）、专业领域知识丰富的怪怪老师、第一次去的居酒屋、女同学的小公寓、第一次在户外迎接早晨等等，无论大事小事，这一切新奇的体验，就像有人在我耳边小声地说：“世界不光是你所在的地方”“它无边无际地往外延伸”“它辽阔得令人不敢置信”“你真是无知”。