或许是因为听到这些让我坐立难安的悄悄话，十八岁的我向父母撒谎，决定一个人去旅行。当时的目的地是千叶北部的某个城镇，我既没订旅馆，手里拿的时刻表也看不太懂。现在想想，那地方近到让人有点不好意思称它是旅行，不过毕竟是一个人独自乘车、换车，一个人离开居住的城市、走在陌生的街道上，一个人外宿，全部都是新鲜的体验。虽然只是短短的两天一夜，旅程结束后我居然多了一点点自信。原来我也可以办到，原来自己一个人可以离开熟悉的世界。没多久之后，我又向父母撒谎前往富山。海不是我所认识的海，山不是我所认识的山，连公交车我都不曾看过。

之后，还是学生的我，战战兢兢地把目光转向国外。我想知道日本以外的世界，但不是凭借大脑，而是通过眼睛、耳朵、舌头、脚底去了解。从第一次一个人的旅行选择千叶这点来看，就能知道我的胆子并不大，所以第一次国外旅行，我选择挑战的目的地是塞班岛。十九岁的我有个刻板印象，觉得亚洲旅行等于穷人旅行，每当我提到第一次出国是去塞班岛时，身旁的人多半很吃惊。可是我怕去太远的地方，加上也没有钱，当同学表示她也可以去塞班岛时，就定下了行程。

无论从哪一方面来看，我对所谓的“世界”实在是一无所知。那时我连护照的功用都搞不懂，导致回程时把护照放在托运的行李中，让只会说英文的高个子海关目瞪口呆，赶紧带我去等着上机的行李仓库分头找出我的行李。如果我早些对世界有点概念的话，就不会闹出这种笨到家的笑话了。

如果问我在塞班岛有没有什么深刻的体验，其实也没有，我只是当一个轻轻松松的游客，游游泳、逛逛街罢了。不过即便如此，那刺眼的阳光、鲜艳的花朵、树木与房子之间的树荫、空荡荡的大超市、巷子里的小餐馆等等，全是我没见过、没感受过、没闻过的东西，它们存在于我之外的世界里。

第二年，我去了纽约。当时我和已经在美国的朋友约定在纽约的机场碰面，那是我第一次一个人搭飞机。虽然有点胆怯、莫名地紧张，却同时也感到兴奋。那种从未体验过的心情，源自于自己即将飞往一个未知的地方。

回程和朋友一起搭飞机，根据朋友的说法，我把脸贴着飞机的窗户，问她：“赤道在哪里？什么时候可以看到？”（我完全不记得这一段）。虽然我好不容易终于了解世界的存在，但我所认知的世界可能就只是世界地图吧，所以才会以为赤道是海上的一条红线。当时真是无知到可悲的地步。

几年后，我二十四岁时，才算是真正迷上旅行。虽然胆小的个性不变，却一个人在世界走遍。我造访了三十多个国家，有的国家去了很多次，所以用旅游次数算的话，一定更多。我好像着了魔似的，至于为什么会这样，我觉得是因为我太晚才认识“世界”。如果我能像其他聪明的小孩一样，早一点通过小说、电影、饼干、音乐、历史、地理，认识世界之广之大，并无尽绵延于外的话，也许就不会如此执着于旅行这件事。因为凭借接触那些事物，就能认识世界。可惜我错过了，所以只有实际踏出自己的脚步，才了解“噢，原来这地方真的存在”。我现在还是这么旅行着，每当我想踏上旅程时，都是因为单纯地想知道，那里是否真的存在着一个世界。