我认为一个人初次旅行的地方，会对那个人之后的人生产生莫大影响。更精准地说，不是初次旅行的地方，而是旅行路上初次让你感到震撼的地方。

第一次让我在旅途中大感震撼的国家就是泰国。那不是我的第一次旅行，在那之前，虽然次数不多，但我已经有过几次国内外的旅行经历。然而，泰国却深深地吸引了我，所以之后有一段时间，我常跑东南亚。

至于一个人到欧洲旅行，则是我三十岁之后的事。一开始我非常不习惯，毕竟欧洲跟我过去造访的亚洲国家差太多了。景色不同、气候不同、交通方式不同，这些我当然都知道。我就是想体验与亚洲不同的东西才去欧洲，只是我没想到连“随兴的程度”居然也不一样。究竟是怎么一回事？仔细想想，原来是旅行者看待目的地的态度完全不同。

譬如在亚洲旅行时，目的没那么重要。尤其是气候炎热的亚洲国家，旅行者并不特别追求什么目的，甚至可以说会丧失目的。假设你想去某地参观某个遗迹，但一想到天气好热或许就会作罢，毕竟光是待在原地也很有趣。因为很容易萌生这种想法，于是就会漫无目的地发呆放空，不过过程中一定会发生一些小插曲，让你有旅行的感觉。

可能有人会主动跟你交谈，或许是在当地停留很久的游客，或许是当地人。他们可能约你一起吃饭，一起去外地的湖畔瀑布或夜店、寺庙、市集。就算没有事先计划，也可以玩一天，而且还是旅游书上没有的行程。

我二十多岁时的亚洲旅行，大致上都是这样。没有任何计划，却确确实实地活动了一整天。即使处于被动状态，也不会感到无聊，而且到最后都会是一趟充满活力的旅程。

但我在欧洲却几乎感受不到所谓的随兴。如果被动，就什么都不会发生。如果没有任何计划，一整天就是空白的。如果自己不踏出步伐，没有任何人会带你到任何地方。如果自己不动起来，就没有旅行的感觉。

我第一次独自旅行的欧洲国家是葡萄牙。当初并非是单纯想去葡萄牙才去，而是在摩洛哥旅行时，突然对摩洛哥感到些许厌倦，看了地图后，发现葡萄牙距离不远才去的。我从摩洛哥的丹吉尔搭船到西班牙，再从西班牙转搭公交车、渡船抵达葡萄牙的一个名字很长的城镇──圣多安东尼奥雷阿尔城（Vila Real de Santo António）。

我非常喜欢葡萄牙。公交车司机以熟练的技巧行驶于狭窄的街道上，爬坡再下坡之后，眼前就是一大片蓝得不得了的海。那里的人开朗又亲切，海鲜新鲜又好吃。不只雷阿尔城，之后前往的法鲁也是很安全的城镇，晚上一个人走在橘色街灯映照下的石板路上，也不觉得危险。虽然城镇的规模不大，但可以零星地发现摩洛哥所没有的时髦服装店、饰品店，漫步在街上很是开心。

我一边走一边觉得这地方真不错，但就在此时，我察觉到跟之前旅行经验的不同之处。

那就是没有人跟我说话，没有人约我去做任何事。前一天计划好今天搭公交车前往法鲁，路途上一切顺利。可是如果我没有任何计划，就会感到百无聊赖。

在摩洛哥用餐时，坐在对面的人经常一开口就聊个不停，让我无法不理会。只要跟摩洛哥男生眼神交会，他就会不断对你眨眼，不然就是跟着你几十米，一路向你推销，问你要不要买毯子、要不要参加沙漠之旅之类的。我明明很受不了缠人的摩洛哥男生，可是到了宁静的葡萄牙，却感到寂寞无比，甚至想早点回摩洛哥。

后来我才知道那就是欧洲啊。

三十多岁时，亚洲的省钱之旅不再吸引我，经济上稍微宽裕一些，自然而然地就把旅行的目的地放在欧洲。因为那是一个我未知的世界、未知的地方。

在欧洲的旅途中，我经常感到困惑，因为太平静、什么事都没发生，有时候甚至觉得无聊至极。虽然食物很好吃、散步很开心，可是难道旅行就只是这样吗？我心中感受到一种几近不安的无趣。