旅途上一切都很顺利，并没有因为接二连三发生预期外的事件，而让旅途节外生枝。也没有和日本人或其他国家旅客交谈的机会，即使有，也无法轻易拉近彼此的距离。没有任何意料之外的小插曲。

几次访欧之后，我才发现“亚洲是水、欧洲是石头”这道理。怎么说呢，一旦你把自己投身于水中，周遭的水就会动起来，你无须做任何决定，只要随波逐流，景色自然会跟着变化，最后可能抵达一个与原本目标完全不同的地方。但石头就不是这么一回事。坐在石头上，什么都不会动，最多只有日照、西下、入夜的变化而已。如果自己不主动地动起来，哪儿也到不了，景色也不会改变。

或许这就是所谓的文化。虽然是粗略的区分，但我觉得亚洲的文化属水，欧洲的文化属石。欧洲有石板路，建筑物几百年来维持着不变的样貌，但这在亚洲却不常见。亚洲的城市，当然包括东京，习惯如流水般丢掉过往、接纳未来。或者在保留过去的同时，也接受新事物，毫不犹豫地接受改变。

如果想在欧洲有趟充实的旅行，就必须订立目标。譬如去某地看某建筑、搭某火车到某地、去某美术馆看某大师的某画作等等。目标越具体越多，旅行就越充实。如果想看旅游书上没介绍的东西，同样地，就得把它当成目标之一。也就是说，必须选出旅游书上没介绍的地方，然后特地前往那里。

当我理解这个道理之后，我才不再对欧洲旅行感到困惑。实际上，欧洲有许多该看、该品尝、该接触的东西，能引起兴趣的事物太多了。无论是意大利或希腊，当我造访欧洲时，一定会明确地决定目标，在旅行前，列出想去的地方、想看与想吃的东西，还有想乘坐的交通工具，等等。

因此我才说，年轻时的旅行，第一次让你感到震撼的地方，会影响你的旅行样貌、旅行观、在旅途上所追求的东西等等，而这个地点在亚洲的人，跟这个地方是在欧洲的人，两者之间应当会有很大出入。甚至这两者对于旅行以外的思考方式、价值观，或者说得再夸张些，包括生活态度应该都不一样。当然应该也有很多人第一次印象深刻的旅行，不是发生在亚洲，也不在欧洲。可能是国内旅行，也可能在非洲大陆或中东。但我认为那趟旅程的感想，一定会对其之后的人生产生某些影响。

船到桥头自然直的乐观态度，一定有人会帮自己的想法──说好听点是对别人的信任，说难听点是期待别人的帮助；事情进展不顺时，什么也不做的旁观者态度；如果碰上事情持续进展不顺，就想放弃的低抗压性……我的确有这些特质，而且我不认为它们是与生俱来的，大概都是我二十多岁旅行时渐渐形成的。

如果我年轻时喜欢的是欧洲的话，现在应该会比较正面、有活力，更积极地过日子吧。

旅行，充其量不过是人生额外的礼物，就算不旅行，也还是活得下去。即便是省钱之旅，只要时间、经济、精神上不允许的话，根本不会有旅行的念头，所以旅行绝对不算人生的重要事项。

话虽如此，宛如人生礼物般的旅行，却影响深远。无论是长达半年的长途旅行，或是三天两夜的短程旅行，旅途中的邂逅，的确能改变旅人的价值观、人生与个性。每当别人问及我的兴趣，我总是回答“旅行”。但它有一股神奇的力量，早就超越了所谓的兴趣。

其实我比别人更容易感到焦虑，为人也更谨慎，但我却从不曾犹豫，坚持一个人旅行，毫无疑问，这都得归功于亚洲，因为它让我生平第一次感受到了震撼。那趟旅行一路上碰到的尽是亲切的人，完全没有发生任何不愉快的事。扒手、歧视、欺诈，这些几乎算是旅行时免不了的“不愉快”，那次我都没碰上。虽然之后都让我陆续碰上了，但我还是认为旅行真棒，也能够继续信赖他人，这都得感谢最初的那趟旅行给我的莫大影响。