我觉得他们酷毙了，心想有一天，我也会成为这种习惯旅行的人吧。可是日子一天天过去，我只有虚长年岁罢了。

对我来说，究竟什么时候才觉得“自己开始旅行了”呢？我想大概是在启程后的第三四天。

抵达一块完全陌生的土地后，我从踏出机场的那一刻起就开始感到害怕，脑海里不断浮现几乎可以背出来的“犯罪手法”。入夜后，更加害怕。搭出租车、公交车时，也害怕被载到深山里被人洗劫一空。就算安全抵达市中心、找到酒店登记入住之后，也还是害怕。觉得上街很可怕，说不定还会遇上恐怖的大灾难。但也不可能一直待在房间里，只好战战兢兢地踏出酒店的大门，觉得路上所有人都存着坏心眼，只好随时提高警觉。出了门，还会接二连三地迷路。迷路也很可怕，身处巷弄中，我得不断转着地图试着找出正确的方向。好不容易回到酒店，已经全身虚脱、精疲力尽。

抵达目的地的头两三天，我都是处于这种状态。到了第三四天，我才开始对当地有个粗浅的概念，找到好吃的餐厅、能轻松喝酒的店铺，回酒店也不再迷路，才了解路上的人对我这个游客根本没有任何企图，也没有任何兴趣，而且还会帮我指路。这时候，出发前的紧张与不安才得以纾解。

也就是这时候，我才觉得这个地方变得立体了起来。毕竟这里有别人的生活，虽然我不熟悉，但其实它与我生活的地方基本上是相同的，这么一想，周遭的景色突然变得好生动。就算只是单纯地走在路上，连手指头都感到异常兴奋。就是这时候，我的旅行才算开始。

一旦开始旅行，瞬间就变得好开心。甚至对之前自己为什么会害怕成那样也感到匪夷所思。不管是翻阅旅游书，还是决定下一个目的地都很有趣。本来大脑里根本塞不下的地图或地名，没想到都能在酒店房间里一一记住，激发出我盎然的兴致。

所以就算忘了带防晒乳、闹钟、长袖衣服，或是只有一件发臭的T恤，我都相信一切都会船到桥头自然直，而且实际上也的确如此。当我确实感受到旅行开始之时，也是我能量和精力最为旺盛的时候。

我很不擅长查询如何换车或查火车时刻表，这也是我不习惯旅行的证据之一。不过也只有在这种时候，我才会觉得自己好像变成另一个人似的绷紧神经查资料，想尽办法前往想抵达的地方。我曾经为了参观修建在奇岩巨石上的梅特欧拉修道院，从希腊的罗得岛一路搭火车、飞机、公交车，费尽千辛万苦才抵达目的地。现在完全想不起来当初是怎么安排的，到底经过了哪些城市才风尘仆仆抵达梅特欧拉。俗话说人在非常时期会分泌肾上腺素，我认为我的肾上腺素是随着旅行的展开而分泌的。

相较于那些从规划行程时就开始感到兴奋的人，我还真是慢了好几拍，有时也觉得有些可惜。所以会想，那么至少在抵达异国国度时，有一种展开旅行的切实感受也好。但不管旅行几次，我就是感受不到。我想这就是个性使然吧。

当我感受到旅行开始之后，也并非事事顺利。只有在一开始时我会感到精力充沛、能量饱满，接下来还得应付换车、查询火车时刻表等令我头痛的事，而且还会不断出乱子，这一再证明了自己有多么不习惯旅行。

旅途归来之后，我的第一个念头就是“好累”，并不会产生充实、神清气爽、玩得尽兴等正面的感受，只觉得“好累”。这是因为不习惯而产生的疲惫。

那为什么还要去旅行？当别人这么问我时，我想答案应该是当旅行开始时，那种开放自由、宛如眼界被打开的感觉实在太有魅力，让我足以忽略那些不习惯的事。当疲惫烟消云散，那趟已经结束的旅途中的美好，才逐渐浮现。有时候甚至过了半年，我才觉得“那趟旅行真是棒呆了”。我不仅对旅行的开始反应迟钝，连旅行的结束也是如此。