当时我在大学图书馆读到令我着迷不已的尾崎翠的著作，手边也想要有一套一模一样的尾崎翠全集，税前价是五千八百日元。

即便是今天，要价五千八百日元的书依旧不算便宜，但倒也不是买不起的价格。不过对于当时二十三岁的打工族来说，实在是贵到让我觉得买下它会有罪恶感。“想买，但好贵，想买，但好贵。”我经常抱着这样的心情出现在池袋帕可百货（PARCO）的书店里（当时这家书店出售许多尾崎翠的作品），轻轻抚摸着有淡绿色插画的精装硬壳书封，许久之后才依依不舍地回家。

结果我的确在那一年把它带回家，虽然花费不菲，虽然图书馆也借得到，但我就是想要！不肯向自己妥协。

这是我第一次用自己赚的钱，买下对我来说价格不菲的书。之后，我对书的占有欲便一发不可收拾。我认为书不只是“读”物，也是“拥有”物。有的书，美丽如内田百闲的复刻版作品搭配上谷中安规的插画，纤细如涩泽龙彦的图鉴，又或者是别具一格，如晶文社出版的博尔赫斯作品集与二见书房出版的巴塔耶著作。与其说想翻开阅读，我更想把这些书陈列在我的书架上。

书的好处就是，只要不沉迷于珍藏书，再夸张也不可能买到负债累累。书再贵也很难超过一万日元，比起珠宝或手表，价钱可爱亲民多了。我从二十三岁才开始想要拥有书，买过的最贵的书就是尾崎翠全集了。

有几个理由让我很庆幸自己当初买下觉得价格不菲的书，其一是可以随时阅读。当我写小说写到很烦闷时、感到迷惘失意时、和朋友或情人之间产生摩擦或是进展顺利时，我总是会伸出手拿起尾崎翠全集，沉醉于字里行间。因为它就在自己的书架上，所以我不急着一次读完，可以慢慢咀嚼。

此外，不同于小时候的想法，我体会到书没有所谓贵或便宜的区别。五千八百日元的书与五百八十日元的书，它们给我的感动并没有任何差异。书不像牛肉或鞋子，没有价钱合不合理的问题。

再者，书就是书。书再怎么贵也不会是首饰，不翻开读就没有意义。虽然拥有书是一种喜悦，可是不翻开读就无法获得更高一层的喜悦。

一年后，我就不再为了想把书摆在书架上而买书，还是回归到想读书而买书的动机，单纯因为书架上摆着想读的书而感到开心。

现在我住的地方，有一套1963年出版、46册的《世界文学全集》（新潮社出版），包括《黑猫》《螺丝在拧紧》等。它们原本放在我老家的书架上，我已经不记得是谁买的了。当初我搬出来一个人住时，并没有想把书带到租住的公寓，唯独这套《世界文学全集》例外。我初二时偶然读到《黑猫》，觉得故事给人一种不同寻常的恐怖感，每次我只要想到这本书，就觉得非常恐怖。不知为何，我想把这种令人难以忘怀的恐怖感带到租住的公寓。非常少有的、心血来潮的时候，我会翻开重读，重新体会十四岁时的感受，然后因为被相同的恐怖感包围而感到开心。

这种时候总是让我深刻体会到书是无价的。一本在1963年定价290日元的书，这样的价格在当时到底价值多少，我一点概念也没有。不过这完全不要紧，因为这三十年来，它的确让我感到毛骨悚然，而且不单只有恐怖感，还伴随着一种仿佛光线洒落般的幸福感、宛如冬日毛毯的救赎感，以及从脚底直窜而上的不安，等等，这些感受都让我无法停止阅读。然而一旦读完，却又感到如世界末日般的寂寥。总之，过去书带给我的感受，以及往后将继续带给我的感受，这一切的一切实在无法用价钱衡量啊。