第三章 伟大诗人之出现 中国古无文学专家，有之，自楚人屈原始。 屈原名平，楚之同姓，为楚怀王左徒。博闻强志，明于治乱，娴 于辞令。初为王所信任。既以上官大夫与之同列争宠，而心害其 能。原因谗被疏，故忧愁幽思而作《离骚》(详《史记· 屈原列 传》)。是时秦昭王使张仪谲诈怀王，令绝齐交；又使诱楚，请与俱 会武关；遂胁与俱归，拘留不遣，卒客死于秦。其子襄王，复用谗 言，迁屈原于江南。屈原放在草野，复作《九章》，援天引圣以自证 明，终不见省；不忍以清白久居浊世，遂赴汨渊自沉而死(王逸《离 ．骚章句》)。原被放时之往来踪迹，略见于《哀郢》《、涉江》《、怀沙》 诸篇。东行发郢都，遵江夏，过夏首，南上洞庭，顺江东下，东至夏 浦，又东至于陵阳。南行由鄂渚至洞庭，自洞庭西南溯沅江，复自 枉渚溯沅至辰阳，入溆浦(参看陈钟凡《中国韵文通论》)。在此迁 流转徙，不忘欲返之时，怨悱幽忧，不得已而从事于文学之创作，以 表现其热烈纯洁之情感，而成其为伟大作家。司马迁云：“昔西伯 拘美里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》。” (《史记· 自序》)所谓“意有所郁结"，不得不思所以发泄之；而屈 原特从文学方面发展，遂为百世词人开此光荣之局耳。 《汉书·艺文志》著录《屈原赋》二十五篇，而传说纷纷，篇目难 定。要以《离骚》一篇，为原之最伟大作品。梁刘勰云“：自风雅寝 1 5上篇 诗歌 声，莫或抽绪；奇文郁起，其《离骚》哉?" (《文心雕龙》)司马迁称： “《国风》好色而不淫《，小雅》怨悱而不乱。若《离骚》者，可谓兼 之。其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类 迩而见义远。其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容自疏；濯淖 污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外；不获世之滋垢，嚼然泥而 不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。”(《屈原列传》)《离骚》 为原全部人格之表现，宜其为万代词人之宗矣。 在屈原未起之前，楚国已有祠神之曲；原受其影响，于音节、格 调方面，不能无所规摹；已详前章，兹不更赘。近人梁启超称：“屈 原性格诚为积极的，而与中国人好中庸之国民性最相反也。而其 所以能成为千古独步之大文学家，亦即以此。彼以一身同时含有 矛盾两极之思想；彼对于现社会极端的恋爱，又极端的厌恶。彼有 冰冷的头脑，能剖析哲理；又有滚热的感情，终日自煎自焚。彼绝 不肯同化于恶社会，其力又不能化社会，故终其身与恶社会斗，最 后力竭而自杀。彼两种矛盾惟日日交战于胸中，结果所产烦闷至 于为自身所不能担荷而 自杀。彼之 自杀，实其个性最猛烈最纯洁 之全部表现。非有此奇特之个性，不能产此文学，亦惟以最后一 死，能使其人格与文学永不死也。" (《楚辞解题》)由梁氏之言以读 《离骚》，知屈原以伟大之人格，乃能发为伟大之文学；而伟大之文 学，必为高尚热烈情感之表现，可无疑已! 《离骚》长至二千四百九十字，开中国诗歌未有之局。其“眷顾 楚国，系心怀王，不忘欲反"，盖纯以积极精神，图谋国家之福利， 又不肯同流合污，以自取容。篇中最足表现其热情，有如下列 一段： 1 6第三章 伟大诗人之出现 惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。岂余身之惮殃兮? 恐 皇舆之败绩。忽奔走以先后兮，及前王之踵武。荃不察余之 中情兮，反信谗而裔怒! 余 固知謇謇之为患兮，忍而不能舍 也! 指九天以为正兮，夫唯灵修之故也! 日黄昏以为期兮，羌 中道而改路。初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫 离别兮，伤灵修之数化! 余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。 畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎 吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮? 哀众芳之芜秽。众皆竞进以贪 婪兮，凭不肤乎求索。羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒。忽 驰骛以追逐兮，非余心之所急。老冉冉其将至兮，恐修名之不 立! 朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。苟余情其信垮以 练要兮，长颇颔亦何伤? 肇木根以结苣兮，贯薜荔之落蕊。矫 菌桂以纫蕙兮，索胡绳之鲡鲡。謇吾法夫前修兮，非世俗之所 服。虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。长太息以掩涕兮， 哀民生之多艰! 余虽好修垮以凯羁兮，謇朝谇而夕替。既替 余以蕙壤兮，又申之以揽苣。亦余心之所善兮，虽九死其犹未 悔。怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心! 众女嫉余之蛾眉兮，谣 诼谓余以善淫。固时俗之工巧兮，佰规矩而改错。背绳墨以 追曲兮，竞周容 以为度。，盹郁 邑余佗傺兮，吾独穷困乎此时 也 ! 宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也 ! ‘ “信而见疑，忠而被谤”，原亦自知其不能容于浊世；而自顾此身之 皎洁，犹思有以感化人群，瞻顾徘徊，不能自己。既悲茕独，乃拟 “就重华(舜也)而陈词”，又幻想“溘埃风而上征"，藉以脱离现实。 终之以“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡；仆夫悲余马怀兮，蜷局顾 1 7上篇 诗歌 而不行"。入世既有所不能，出世又有所不忍；乃不得不出于最后 之决绝： 已矣哉! 国无人，莫我知兮! 又何怀乎故都? 既莫足与为 美政兮，吾将从彭成之所居。 原不忍以“皓皓之白，而蒙世俗之尘埃" (《渔父》)，于决绝之词，犹 复不忘“美政”。其献身社会，至不惜以体魄殉之，此志真可“与日 月争光"，精神不死矣。 ． 《离骚》虽不必能被管弦，与《诗经》同为入乐之作，而其格局本 出于祠神之曲，与“不歌而诵"之赋体殊科。后来入乐之诗，与一切 歌词，莫不受其影响；宋沈约所谓“原其飙流所始，莫不同祖《风》、 《骚》"(《宋书·谢灵运传论》)者是也。 屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辞而以赋见称 (《史记》)。司马迁以“辞”与“赋"对举，是辞赋固自有别也。玉作 《九辩》，尚为《骚》体之遗，而加以变化者；所以后来又有“屈宋"之 称也。录首章如下： 悲哉! 秋之为气也! 萧瑟兮草木摇落而变衰，僚栗兮若在 远行，登山临水兮送将归。汶寥兮天高而气清，宗崖兮收潦而 水清。僭凄增欷兮，薄寒之中人。怆恍·旷恨兮，去故而就新。 坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮署旅而无友生，惆怅兮而私 自怜。燕翩翩其辞归兮，蝉宗漠而无声。雁靡靡而南游兮，鸱 鸡啁哳而悲鸣。独申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。时壹盛而 过中兮，蹇淹留而无成 ! 1 8