父辈在大陆生活的二十年才是“人的时光”

我父母来台湾的时候，跟祖父母说一个月就能跑回来，没想到一去就是一辈子。20世纪90年代我回大陆探亲，我祖母当然早就过世了。我作为第二代，从小在客厅里听我父亲回忆当年逃亡的过程。他讲到我们骆家的祖先当年在安徽，讲到我的祖父是个豪爽、仁义的人，甚至还讲到他们到江心洲那里有一种豆干，有多香多好吃；讲那边的梨入口即化，相比起来，台湾的梨简直就是一个萝卜、土豆。我父亲这一整代人，他们的生命以1949年为一个切点，之前的二十年对他们来讲好像是真的人的时光，后面的人生，在台湾过的几十年，包括后来娶了我妈妈，生了一个孩子，有了一个家庭，一直到八十几岁过世，好像这一切只是在别人的梦境里倒着行走，好像在倒影的世界。我不是特例，我只是许许多多外省第二代中的一部分，只不过我用小说的形式来表现了。