个人经历都能成为历史

在改革开放以前，中国是一个身份社会，改革开放在逐渐往契约社会转变，尽管这个转变还不会很顺利。好多人说你怎么老写跟当代有关的事情，尤其关注农民工这些？因为我写过好多篇文章，都是关于这个的，关于他们的子女在城里受教育的权利问题，尤其前些年他们的待遇更加差。作为搞历史研究的，总是习惯历史地看问题。我觉得中国社会发展到这个地步了，有很多该打破的就要打破，或者说一些政策性的东西，该考虑怎么去弥补一些鸿沟了。我写过一篇文章，名叫《为获得认可》，这也是我观察我们自己的经验和看到其他国家的经历才写的。我注意到，在二十年前刚刚改革开放的时候，刚刚允许农民进城打工的时候，尽管那个时候他们依然做着最苦、最累、最脏的工作，拿的工资比城里人拿的工资低很多，但是他们是兴高采烈的，因为他们有一个比较，自己当年在农村吃不饱或者在生死的边缘。在大饥荒的情况下，他会比较，在城里再苦再累，也比在农村好，所以他是兴高采烈的。但是已经过二十年了，那批最初进城的人已经岁数很大了，现在是他们的子女进来了，他们就不会这样比较，你也不可能要求他们这么比较，说你想想二三十年你爹妈或者你爷爷在农村的生活，实际上人不可能这样比较。

我们要从历史或者从别人的社会发生的问题中去借鉴，这使我们付出的代价少一些。我注意到，前两年的法国北非移民闹事非常厉害，但是往往参与的都是第二代、第三代，实际上第一代来的时候语言又不通，更苦，但是他的记忆是，之所以千方百计到法国来了，虽然在这儿很受歧视、很不好，但比在原来那边生活好，而第二代、第三代没有这个概念。他们的第二代、第三代还不能在城里扎根，还要受到某种歧视，那就会在社会上出现一种问题了。有时候我们不知不觉地忽视了农民的历史，我总说，“农民无历史”，因为历史是要记录下来的，而他们真实的生活状况，实际上是没有历史学家或者很少有历史学家去描述。包括现在社会上也经常这样，一说我们这一代人，就是受苏联文学影响比较深，唱歌都唱苏联歌曲，我们也是想当然地觉得我们这代同学都是唱苏联歌曲。但是我现在突然一想，我上农村时候看到，农村和我一样大的孩子，根本没读过什么苏联小说，甚至一首苏联歌曲都不会唱。但是为什么老是说这一代人受苏联影响？实际上是把绝大多数农村青年的教育状况回避掉了。这是少数城市里的青年受的教育，“我们”代表了“他们”。

我现在就有点理解，像胡适，见到一些人，见到一些小人物，就说应该把你的经历写下来，因为你写下来才能成为历史。胡适本人就替卖烧饼的老头写过一个小小的传记。

我们这一代人或者我们上一代的城里人，谈到对自己影响最大的事件就是“文革”，而农村人多数一谈起来就是三年大饥荒。相对而言，“文革”对他们的影响比三年大饥荒小得多。三年大饥荒虽然对城市也有很大的影响，但是给城里人印象最深的是“文革”，而农村人对三年大饥荒的记忆更深刻。因此我越来越关注所谓的日常生活，尤其是老百姓的日常生活，但是这么做也难。