九十年代中期，卢西安与一名传记作者合作完成了自己的一本传记，但他最终又制止了该书的发行，不过他还是付了一大笔钱给作者。当卢西安读到这位作者的文稿时，他对要将自己如此多的隐私透露给公众感到极为惊恐，于是该书在他有生之年的发行便被放弃了。

八十年代末，我还在担任《星期天时报》（Sunday Times）【注释】的新闻记者，另一个作者告诉我，弗洛伊德唆使伦敦东区（East Enders）【注释】的混混儿来到他家并威胁说，如果他继续研究着要写他的传记，后果将不堪设想。所以那本书最终也没有面世。

【注释】《星期天时报》，英国发行量最大的报纸之一。

【注释】伦敦东区，英国伦敦的东区相对贫困，犯罪率高。

有幸的是本书的出版没有被他扼杀。在他生命的最后十年里，我们常常在一起共进早餐。从每一次早餐的对话中，卢西安慢慢对我敞开胸怀。他最终同意我对我们之间的谈话做记录。我们彼此达成了共识，即我可以在各种报刊上刊登他同我所讲的内容。而由我们谈话所形成的这本书则诞生于卢西安去世以后。我追随了卢西安的作品长达三十五年，却仅在他余生的最后十年里才获得他的信任。这本书则是我——卢西安的一位崇拜者，对这位伟大艺术家的生活和作品的私密诠释。