邋遢，微驼，沉默，两个男人仿佛从《等待戈多》【注释】的排练场翩翩而至。与卢西安的早餐没有意外地在每日上演，英国艺术界的绘画大师和比他年轻许多的助手大卫·道森（David Dawson）从他在诺丁山肯辛顿教堂街【注释】的住所步行到克拉克餐厅（Clarke\'s）。卢西安常常身着布满颜料、灰色的羊绒大衣，脚踏系黑色鞋带的工人靴，这身打扮让人觉得时尚新颖。外套是三宅一生的，他未经烫熨的白衬衫也总是皱巴巴，但其实价格昂贵。

【注释】《等待戈多》，爱尔兰法国荒诞派戏剧作家萨缪尔·贝克特的成名作。

【注释】诺丁山肯辛顿教堂街，位于伦敦西区，以名人聚集、时尚艺术气息浓厚而出名。

卢西安到达克拉克时，餐厅的窗帘还未卷起。他和大卫会从旁边熟食店的一条侧通道进入空荡的餐厅。熟食店生意红火，贩卖杏仁牛角、巧克力面包、有机奶酪、法式咸派、柠檬蛋挞、香肠卷还有各种面包。但是在旁边的餐厅吃早餐是萨利·克拉克（Sally Clarke）给予他个人的特权。萨利是该餐厅同名的创始人，卢西安晚期画作的模特之一。事实上，这家餐厅也成为了卢西安和他的朋友们碰面的私人沙龙。

这个高档的小餐厅二十多年来成为肯辛顿一道固定的风景。它的顾客评论说，去这个餐厅更像是去赴一场晚宴，因为大多数时候女主人萨利·克拉克并没有菜单，只是做当天自己想做的食物。餐厅的氛围轻松随意，每天用市场上当日最新鲜的食材为顾客提供三四道菜。这里低调却很受欢迎，顾客包括BBC电视台的名人：布莱恩·费里（Bryan Ferry）【注释】、萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）【注释】和玛吉·史密斯（Dame Maggie Smith）【注释】夫人。缅甸的著名反对派领导人昂山素季在被软禁二十四年后，二〇一二年六月在英国伦敦用的唯一一顿午餐便是在这家餐厅，那天也是她的六十七岁生日。上了年纪，身穿纯羊绒衫的英国淑女们喜欢这里安静的氛围。桌子上的一张小卡片上写着“禁止使用手机”。剑桥公爵与王妃【注释】也是这里的顾客。小餐厅隐藏在众多商业住房和专业古董商店之间，很不容易找到；可是只要跨进餐厅的木框玻璃门，顾客便会非常容易地感到它的与众不同。

【注释】布莱恩·费里，英国著名老歌手、词曲作者。

【注释】萨尔曼·拉什迪，印裔英国小说家，大部分作品与印度有关。

【注释】玛吉·史密斯夫人，英国著名女演员。

【注释】即威廉王子与凯特王妃。

卢西安最早登门克拉克这个小门脸儿的咖啡馆是在一九八九年与雷·鲍厄里（Leigh Bowery）一起。鲍厄里是个打扮花哨的澳大利亚演员，脸上有着刺青，头顶金黄色的假发，或者干脆光着头，一身装扮常常让卢西安相形逊色。后来卢西安付钱请他为自己的画做裸体模特。卢西安钟情于克拉克浆得服帖的白色桌布、身着厨师制服的漂亮女孩们、宽敞明亮的空间、吧台上颜色鲜艳的花束和可口的食物，当然还有和萨利的友谊。他的陈旧与新潮混搭的风格暗显出一个男人在凌乱中透出的睿智与品位。一切尽在掌控之中。在克拉克的早餐是他难得的休息时间。他的工作计划永不停歇，好似上了发条的钟表，或“上了发条的阳具”【注释】，有人这样玩笑说，因为他的性欲似乎永不消减。偶尔，他会假装在来餐厅的女客人、女服务员或萨利的大腿上抓一把，惹来萨利的大笑。

【注释】英语里时钟“clock”与阳具“cock”的发音相似，为谐音。