他的行为在有些人眼里显得十分粗鄙而不被认可。而事实上他游戏人间，玩世不恭，所做的事情里渗透出自己的喜恶情绪。这些习惯形成于政治非敏感的时代到来之前，也正是卢西安是一个抓住了生活机遇的人的证据；那个时代没有条条框框的规矩，尤其包容无法无天的玩世不恭。他是一个做任何事最终都未被真正责怪的人。不过他的祖父西格蒙德【注释】倒是曾经说过，“这个世界上没有玩笑”。

【注释】这里指的是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud），世界著名心理学大师。

卢西安和大卫几乎每天都步行至克拉克餐厅用早餐。近十年以来，多数是在周六的早上，我是被邀请与他共进早餐的为数不多的朋友之一。只是这些朋友们彼此从未谋面。他在新旧情人、画商经纪人、他的孩子们、画框师和朋友们之间忙得不亦乐乎。卢西安的社交广泛：从为女王陛下服务却濒临死亡的美丽癌症女孩到有前科的海洛因吸毒者，从他的葡萄酒供应商、他最喜欢的拍卖商或书商到画家弗兰克·奥尔巴赫（Frank Auerbach）【注释】——他最老的朋友。弗洛伊德将这些朋友们巧妙地分开。他几乎不会让我们任何人彼此谋面。他晚年的中心十字路口便是划在他作画的工作室和克拉克之间。在这个时期里，所有对他重要的人都在这两地与他会面。

【注释】弗兰克·奥尔巴赫，德裔英籍著名画家。

同卢西安的早餐成为了我周末的一部分，尽管这些会面皆因他的临时安排。他痛恨在别人的强制下会见某一个人。最初和他的早餐卢西安只是偶尔打电话邀请我，在他人生最后几年中渐渐发展成一种习惯。我会在清晨致短信给大卫，由他代表卢西安回复给我：“二十分钟后克拉克见”，或者“现在在克拉克，来吧”。因为他非常不喜欢私生活被打搅，卢西安除了他少数的几个孩子、画商、律师还有大卫之外，几乎没有将他的电话号码给过任何人。每天大卫会从自己的家开车到拉德布鲁克（Ladbroke Grove）【注释】，用备用钥匙进到卢西安在肯辛顿教堂街的房子。卢西安黑色的日程安排本摊开在十八世纪的桃花心木办公桌上，桌子被放在灰色油毡地板的餐室里。他孩童似的笔迹在上面简短地记录着他当天要见的人（“法兰克9在克拉克”，“简8.45”），还有他当天晚些时候也许要画的模特。大卫会轻轻将他从二楼的卧室唤醒，等待他洗漱后陪他沿街步行到克拉克。

【注释】拉德布鲁克，在诺丁山区内。

大卫为卢西安工作了二十年；他们在一起的时间比其他任何人在彼此生活中的时间都长。他们在多年中对彼此的理智与情感了如指掌，并且能够完全坦然相待。大卫初识卢西安是在他为画商经纪人詹姆斯·柯克曼（James Kirkman）工作的时候，那时他被派去帮助卢西安处理琐事。大卫帮他打点一切日常所需，从到银行取现金，到为他买索帕得恩。卢西安非常喜欢现金，他去世时，楼上画室的桃花心木的酒柜里就有成沓的现金；而索帕得恩则是一种他吃起来上瘾的止疼片，既能保证他精力旺盛，又可消减任何疼痛。最重要的还是大卫作为工作室管理人的能力，他总是能在关于卢西安作品的一切事情上高瞻远瞩，用卢西安的话说，在这方面，大卫是“真的，真的不错”。他说“真”这个字的时候舌头会微微卷起并带着些许德国口音。他们懂得彼此的幽默，无论是俏皮话，还是工作需求，大卫对卢西安都完全理解。