正文

《去你的,生活》 追随(3)

去你的,生活:与卢西安·弗洛伊德共进早餐 作者:乔迪·格雷格


卢西安和雷蒙德最初的、不可思议的联系来自一位说着伦敦腔的小偷乔治·戴尔(George Dyer)。一九六三年的一个深夜,他闯进弗朗西斯·培根在南肯辛顿的画室,却被培根诱惑而最终成为他极为重要的男友,直到二十年后戴尔在巴黎自杀。戴尔被培根画过多次,也被卢西安画过。

雷蒙德用一千英镑买下了卢西安为戴尔所绘的肖像,尽管当时他甚至不知道画里的模特是何许人也。雷蒙德自十一岁起就很欣赏卢西安的画,所以能拥有一幅他的画自然感到十分欢喜。卢西安知道后便想要见雷蒙德一面,而后发现这个人古怪精灵、诙谐有趣而且不拘一格。卢西安于是请他为一张肖像画做模特,绘画的初衷很是传统,根本没想到老鼠的事儿。

卢西安将他介绍给他的画家朋友弗兰克·奥尔巴赫和迈克尔·安德鲁斯(Michael Andrews),还有他的女朋友简·威洛比。这些朋友全都因卢西安赌博欠债帮他还钱而被拉得和他很近。雷蒙德也在其中,虽然觉得有些惊诧,但也受宠若惊。“我不明白他当时为什么不从简或者德文郡公爵、或者随便一些他认识的那些人那里借钱,他们都比我有钱多了。不过无论如何,我当时有点积蓄,而且已经下定决心把钱给他。当他说‘我不会还你钱的’,我心里便呼唤:‘噢,上帝!’他说:‘我想给你画幅画就权当还债了。’”

卢西安大约借了两千英镑。而雷蒙德直到一年多以后才为他做了模特。“卢西安会驾着他的深蓝色劳斯莱斯来接我。他穿着一身黑白屠夫制服第一次出现在我的面前时,我差点晕过去,我的邻居们都侧目而视,心想这劳斯莱斯上的痞子是谁呀。”他回忆道。

卢西安请他帮自己把新买的公寓变成一个更适合于工作的画室。“他对我说:‘我去找几个塑料袋子,咱们把这堵墙拆了。’我说:‘你不能这么做。这墙有可能是承重墙。’他只是回答:‘管它的,这墙就得拆。’”然后他们花了两个昼夜把墙拆了。“当尘埃落定,他开始画我。”他说。

第一幅作品是一幅雷蒙德的微型头像,只有三英寸宽四英寸长。“如此的传神有力”,雷蒙德边看边想着。他坚信卢西安其实当时在暗中同时画着两幅他的肖像。雷蒙德做模特将近一年时间,有时一周三四个傍晚。但是当他觉得就要画好了的时候,卢西安又告诉他要重新开始。弗兰克·奥尔巴赫的意见是卢西安最重视的,他告诉他画得还不够好。“当我到了那里,卢西安说:‘别紧张,雷蒙德,但是你明白在我的画上我得听弗兰克的判断,这次他不喜欢。’我抗议说,这画没有哪里我不喜欢的,我可乐意拥有它了。但是卢西安说:‘不行,我不能准许。它得被毁掉。所以,雷蒙德,请坐下咱们再画一次。’”

雷蒙德相信这幅“被毁掉”的画其实是卖给或者赠与了简·威洛比。他声称几年后他去简在苏格兰的庄园做客并在她的卧室看到了这幅画。他太过震惊而没有敢对他的女主人或卢西安说一个字,以后也再没提过。

“这些是卢西安搞的小把戏,却也是我为什么欣赏他的原因之一。我知道他是个淘气的大男孩。现在想想他在荷兰公园画室门上挂着的那片四分之一英寸厚的钢板。那时他问我应该用什么颜色的毛毡来盖住它,一段时间之后我才明白,那道门保护的不是他的画,而是他自己——因为他和那些恶棍打过交道。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号