说来惭愧，题目上这几个字，竟是我一直向往的读书生活。说向往，是因为越来越难做到了。

索性不曾有过这样的日子也就罢了，但是曾经拥有，所以一想起来，就像从小康之家已逐渐堕落成赤贫之人，禁不住要怀念往昔幸福时光。

那是上学的时候，经常逃课，上午睡到十点多，宿舍里的同学早在两小时前就已飞奔教室，我在空无一人的大水房刷牙洗脸，每个小动作都荡出悠悠的回声。洗漱完毕跑到图书馆，顶天立地数排大书架间，我像个将军检阅自己的士兵。找着可心的，揣回宿舍躺着看。常常发现，可能那些书太闲了，为众人所不屑，书都簇新簇新的，书后插着的借阅卡雪白无痕。

我所谓的闲书，按传统图书分类法，就是经、史、子、集里边的“集”。前三类大多厚重、深奥，是要学以致用的，读不出闲来。就是“集”，到我这儿，还专门要挑那些边三角四的，比如唐宋笔记、明人小品。

说起来，现在也不读什么经、史、子，仍然读集为主，但书闲只是一方面，人不闲，读不出真正的闲。

这是个向前冲的时代，人人都在名利的旅途奔波，我也身在其中，无力挣脱。古人说，浮生难得半日闲，这话搁我这里，要改成浮生难得半“时”闲更恰当。退一步说，即便真有了闲，可逍遣的场所多了，剧场、酒馆、音乐厅，这人拽那人拉的，不自觉两脚就往那儿挪了。

可在心底，还是向往闲读书、读闲书的宁静与自在。

倏忽就有今天，忙里偷闲，半躺床上读闲书，清朝李伯元的《 南亭笔记 》。读一会儿眯瞪一会儿，醒了继续读，舒服死了。窗外突然有暴雨倾盆而下，跑到阳台上看雨。看厌了，再回来，接着读。读到高兴处，点根烟，因为空气湿润，烟也不觉那么干了，抽着顺心。不知不觉中雨停了，天晴了，想起辛弃疾的词：千峰云起，骤雨一霎儿价，更远树斜阳，风景怎生图画……只消山水光中，无事过这一夏。午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒，野鸟飞来，又是一般闲暇……

有时也觉得，这样贪恋闲暇有遗老遗少之气，与新时代不符，招人厌吧？而且不求上进没有斗志。读闲书能读出什么学问呢？一麟半爪雕虫小技而已，不刻苦攻读系统学习，害臊还来不及，还好意思这儿说三道四。可是再想想，我的职业是编辑，早有前辈指出，编辑应该致力做杂家，闲读书、读闲书对我做杂家还真有帮助。最重要的是它让我快乐，这就足够。更何况有时雕虫小技里，也能读出大气魄。《 南亭笔记 》中记载了纪晓岚为某戏馆撰写的一副对联：“尧舜生，汤武净，五霸七雄丑脚耳，汉祖唐宋，也算一时名角，其余拜将封侯，不过掮旗打伞跑龙套；四书白，五经引，诸子百家杂曲也，杜甫李白，能唱几句乱弹，此外咬文嚼字，都是求钱乞食耍猴儿。”

王朔曾经开玩笑：“聪明人有一个特点，就是善于把无价值的事做得有声有色，在玻璃鱼缸里游泳也有乘风破浪的气魄。”我不敢自诩为聪明人，但这话很像是在说“闲读书、读闲书”。