一次在一个老作家那儿聊天，聊的时间有点长，我俩又都是烟鬼，他家的藏烟也少了点，愣被抽得一支不剩，便一同下楼去买。

烟店前一堆人正吵架，左右不过是些鸡毛蒜皮的事。我因牢记鲁迅教导，坚决不当“帮闲”，所以避之唯恐不及。不想老作家却一个箭步冲上去，一头扎进人堆。我当时一惊，因为在我看来，这个这个，实在与他老人家身份不符。

老人家一定看出我表情不大自然，撇嘴一笑道，想起鲁迅了吧？我告诉你，我还就爱看人吵架，这一点都不丢人。不过要会看，会看就能看出好多意思来。跟念书一样，会念，才能念到字面后的意思，不会念你就不是在念书，而只是在念一些词汇。

今天想起这段往事，是因为看了一本书。一个学者钩沉七十年前文坛一场大架的诸多史料，结集为皇皇巨著。想想他钻进钻出图书馆，浸淫于陈芝麻烂谷子中的那副模样，和当街冲进一堆吵架人群，还真有点神似。他就算会看的一类吧，因为他从这场吵架中，看出不小的意思。

1934年年初，一群文人为“京派”、“海派”吵过一场大架。战场设在当时的多家主流媒体，以《 申报·自由谈 》为主。参战的主要人物有鲁迅、沈从文、徐懋庸、师陀、胡风、曹聚仁等多位名家。这位学者在书的后记中总结道：“海派”作为对上海风气、上海“味道”的一种说法，多年以来已被说得歧义丛生、含义丰繁，它显然已成为有关中国“现代性”的一个关键词，或许可以通过对它的梳理爬清，加深对上海，乃至中国的文化命脉、现代化进程的理解。

是不是有这么严重不敢乱讲，不过“京派”、“海派”这一对词语倒是留用至今，而且大抵说来，仍是“京派”瞧不上“海派”，这一点始终不变。好比前两天看到北京的资深“贫家”王朔“贫论”上海“贫家”小宝的一篇旧文，虽然从头至尾尽是夸奖，却有不少看扁的蛛丝马迹可寻。比如他说上海人，夸人不愿意，骂人也不愿意，就将冷嘲热讽的功夫发挥到极致。“若画漫画，就是跷着腿，一杯茶，独坐高楼，面带冷笑，对楼下行人指指点点。看状不恭，真被问上门来，也可以不慌不忙反问一句：我说你什么了？”这是北京人眼中奇缺承当的上海人形象。

看吵架要会看，吵架的人更得会吵，要不就成街头泼皮、里弄大妈了。通览这场论战的前后文章，还是鲁迅最会吵，既有深度又有高度，句句似匕首似投枪，切中要害。

有意思的是鲁迅的态度，他在这场混战中表现得异常兴奋，一连气儿写了好几篇，换着各种名字在《 申报 》发表。与此同时，又能看出他的矛盾心态——他是看得开的，不过虚妄一场，争论没有意义，所以话就说得特别不耐烦。他说：“要而言之，不过‘京派’是官的帮闲，‘海派’则是商的帮忙而已。”有点像挥苍蝇、赶蚊子。吵什么吵！一丘之貉嘛！但是事到临头，他还是兴奋。

生活中好多事都这样，明明觉得不好玩，明明觉得不耐烦，明明是虚妄一场，可又老忍不住凑个热闹、评评道理。事一关己，还会兴奋，甚至雀跃。这个说起来都是人的本能，不必奇怪也不必自责。关键怎么上一个层次说话。依我看，不过就是那个老作家的一个“会”字。会吵，会看，就能吵出意思，看出意思。会生活的人，即便无聊透顶的生活，也能过得有滋有味。