“更妙的是，”她甩了一下头说道，“她觉得我很漂亮。简直是妙不可言吧？”

我也同意——虽然对这事我不打算多想。卡洛琳·凯瑟的身高比她自称的五英尺二英寸还要矮两英寸，所以和街头方向（或者街尾方向，取决于你面朝哪儿）两个店面之外的“贵宾狗工厂”里那些她经手美容的狗比起来，她也高不了多少。我们每周一到周五在她的店里或我的店里一起吃午餐，下班后则一起到饶舌酒鬼放松，她是我的至交好友，偶尔充当智囊。若不是她偏偏是个女同性恋（或者，依此类推，若不是我偏偏是个男人），我们或许会像普通人一样谈场恋爱，而且像普通的恋爱一样，这场恋爱早晚也会结束，然后我们就彻底玩儿完了。不过照目前情况来看，我们可以永远都做至交好友，对于这一点我深信不疑。（有一回我们俩跟同一个女孩上床，当时是搞得有点儿复杂，不过我们安然渡过了那一关，没对我们的友谊造成任何伤害。）

所以没错，她是挺漂亮，深色头发，圆脸上有双大眼睛。偶尔我会赞美她的打扮，就像我有可能夸奖男性友人的领带一样。不过这种事发生的概率不高，因为我很难闲出一只眼睛去注意她穿了什么。

“她说得没错，”我说，“事实上，你看起来是有哪里不一样。你的头发长了，对吧？”

“大家都是如此，伯尼。不剪头发的话就会长啊。这跟刮胡子可不一样。不用天天剪。”

“看起来比往常要长。”我说。自从认识卡洛琳以后，我只看她剪过荷兰男孩头，或许是潜意识里在向那位把指头堵进堤坝而救了荷兰的机灵男孩致敬吧。“刘海的长度没变，后面的头发比过去长了。”

“我想尝试一下新鲜感，”她说，“只是想知道看起来会是什么样。”

“哦，看上去很好。”

“埃丽卡就是这么说的。其实是她出的主意。”

“挺适合你，”我说，“感觉好像，呃……”

“别吞吞吐吐的，伯尼。”

“看起来不一样了，就这样。”

“‘比较柔和，多了女人味。’你是想说这个吧，伯尼，对不对？”

“呃……”

“用不了多久，男人就会在我进出的时候为我拉门，我喝的酒会从尊尼获加变成茴香甜酒，然后失去自我，变成秀兰·邓波儿那样的小甜妞。你就是打算说这个，对吧？”

“事实上，我是想谈谈切斯特·爱伦·亚瑟。”

“为什么？看在老天的分上。”

“为了换个话题，”我说，“还因为我在麦迪逊广场看到了他的雕像，花了一个下午阅读有关他的资料。一八八○年，他因为纽约州共和党主席罗斯科·康克林的大力举荐，赢得副总统提名。他是加菲尔德的竞选搭档，而且——”

“你指的不是约翰·加菲尔德吧？”

“不，也不是布莱恩。是詹姆斯·艾布拉姆·加菲尔德①，而且他们赢得了选举的胜利，加菲尔德三月就职，然后——”

“不是一月吗？”

“那个时代的选举耗时较久。加菲尔德三月就职，六月和查尔斯·吉托会面。‘我叫查尔斯·吉托，我永远不会否认这个名字。’记得这首歌吧？”

“不，伯尼，一八八一年的歌我能记得的不多。”

“有个民谣歌手几年前翻唱过这首歌。本以为你可能听过。”

“我八成是忙着听安妮塔·奥德②跟比莉·哈乐黛③才会漏掉了。宝拉公爵夫人店里不放查尔斯·吉托的歌。查尔斯·吉托是谁？为什么会有人把他写进歌里？”