①詹姆斯·艾布拉姆·加菲尔德（James Abram Garfield，1831—1881），美国第二十任总统，一八八一年七月二日遇刺身亡。

②安妮塔·奥德（Anita O’day，1919—2006），美国爵士乐女歌手。

③比莉·哈乐黛（Billie Holiday，1915—1959），美国爵士乐创作型女歌手。

“他申请公职失败。由于过度失望，以及找不到工作而向加菲尔德开枪，一个月之后，加菲尔德死了。”

“看来以前的人连死也是耗时较久。”

“吉托的死可没花多长时间。他们把他吊死了，然后切斯特·爱伦·亚瑟成了美利坚合众国的总统。罗斯科·康克林以为他从此就可以为所欲为了，不过事与愿违。亚瑟开始推行公务员任用制度，废除了联邦政府一大半的任命权，所以当权者能分发的官职自然就减少了。”

“我看这也不失为一个减少申请公职失败而失望过度的人数的好办法，”她说，“可你赢不了他们，对吧？这一来，光是应付不满的邮局雇员就够受的了。结果呢？大家把亚瑟当成了英雄吗？”

我摇摇头。“康克林气得要命，所以亚瑟没能得到一八八四年的党内提名，他们选了詹姆斯·布莱恩参加竞选，结果被格罗弗·克利夫兰①击败了，而切斯特·爱伦·亚瑟便恢复了众人认为他更适合的无名小卒身份。”

“不过他至少为自己赚到了公园里的一座雕像。”

“康克林的命运也一样，”我说，“同一座公园，不过在另一边。两人隔着麦迪逊广场遥遥互瞪，看起来都挺失望的。”

“真是个悲惨的故事，”她说，“由此可知，追求正义的人是什么下场。”她挥起一只手。“玛克辛，”她叫道，“伯尼才给我讲了一个悲惨的故事。你最好再给这个可怜虫拿杯双份威士忌过来。”

①格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland，1837—1908），美国第二十二任和第二十四任总统。

她灌下我的酒，我又陪她喝了杯矿泉水。我们举杯共敬切斯特·爱伦·亚瑟身体健康，我真纳闷到底有多久没人举杯敬祝此人健康了。大概很久了，可能有几百年了。

“这样好些了，”卡洛琳放下她的空杯子说道，“跟你说实话吧，只要有你跟我坐在同一张桌子旁，我就算只喝刚才那杯漱口水也无所谓。待会儿我要跟埃丽卡见面，她也许不会说什么，不过就算她问起来，我只要跟她说实话就行。‘我陪伯尼聊天的时候，’我会说，‘只喝了那杯金巴利。’”

“我觉得，有些人可能会认为这是省略性说谎。”

“我认为你是对的，伯尼，但是管他们呢，去死吧。”她瞥了我一眼。“我知道你在想什么。你想在出发之前再点一杯，不过我可不允许。我打算表现出一点儿自制力——就算你不想。”

“太感谢了，没有你的话，”我说，“我现在八成正在阴沟里打滚。”

“而不会跑去作案。”她做了个手势，要来账单，挥手打断我伸手拿皮夹的动作。“省省吧你，”她说，“你只喝了氧化氢和二氧化碳。我来付账是应该的。”

“要是我能把东西拿到手，”我说，“这可以算成公务消费。让头脑在工作的晚上保持清醒，这个价钱算是很低了。”

“你觉得今晚可以行动吗，伯尼？”

“越快越好。”

“欲速则不达，”她睿智地说，“而且凡事应该三思而后行。”她皱起眉头。“可话说回来，打铁总得趁热，而且犹疑又是失败之母。”

“这话对我很有帮助。”

“希望如此，”她说，“因为我自己都他妈的讲糊涂了。刚才最后那一杯你真不该点，现在我晕头转向。”

“下次我一定节制一点儿。”

“总之，”她说，“这回由我付账。你已经把大笔的钱用作这个案子的投资了，对吧？”

“六百美元，外加一点儿零头。”