“你想让我怎么样？‘嗨，伯尼，我的胭脂和睫毛膏涂得怎么样？’然后让整个酒馆里的人瞠目结舌地看着我吗？”

“我说了抱歉。我没做好心理准备，仅此而已。”

“是啊，真抱歉给了你一个惊吓。咱们在这儿坐了将近一个小时，可我到现在才吓着你了是吗？”

“口红。”我说。

“省省吧，伯尼。没什么大不了的。”

“长发和口红。”

“不是长发。只是长了一点儿。而且口红只是为了添点儿颜色。”

“涂口红还有别的目的吗？口红也只能这样，增添颜色。”

“没错。所以你犯不着小题大做，行吗？”

“口红，”我瞠目结舌地说，“我最好的朋友成了个口红蕾丝边①。”

“伯尼……”

“再见了，宾永男装，”我说，“欢迎，维多利亚的秘密②。”

“什么见鬼的秘密啊。你知道他们每个月寄出多少份目录吗？他们可没赚到我的钱，伯尼。我只喜欢看图片。”

“原来如此。”

“喂喂，我家里可没有整整一柜子的法兰绒衬衫，你知道。我的打扮从来都不是非常男性化，对吧？夹克配衬衫可算不上男性化。”

“差远了。”

“而且我只是稍稍抹了点儿口红。你在我对面坐了整整一个小时都没注意到。”

“我注意到了，”我说，“只是不知道到底哪里不对劲。”

“就是这个意思。不抢眼，只是稍稍一笔带过。”

“女人味儿。”

“年轻的感觉，”她说，“如果我是少女的话，就不用擦了，不过我已经老得需要借助一点儿外力来润色了。不要这样看我，伯尼。”

“怎样看？”

“那样看啊。好吧，去死吧。是埃丽卡的主意。这下子你高兴了吧？”

“我原本已经很高兴了啊。”

①口红蕾丝边（Lipstick lesbian），亦称为口红女同性恋，魅力同性恋。在美国，口红蕾丝边一般指那些装扮极为女性化的女同性恋。

②维多利亚的秘密（Victoria’s Secret），美国一家链锁女性成衣零售店，主要经营内衣和文胸等。

“她是如假包换的口红蕾丝边，”她说，“而且这一点我从来都没反对过，伯尼，不管就价值观或者美学层面来讲。我喜欢口红蕾丝边。我觉得她们很性感。”她耸耸肩。“只是从来没想到我自己也会成为她们中的一员。我以前从不觉得自己是这块料。”

“不过现在你已经改变主意了。”

“埃丽卡觉得我太自卑了，对自己的外表没有信心。她觉得温柔点儿的发型再加上口红可以改变我对自己的感觉，我必须承认，我觉得她的话有道理。总之，她喜欢我现在这个样子。”

“事实胜于雄辩。”

“我就是这么想的。”

“而且你看上去很不错，”我说，“老实说，我可等不及要看你穿晚装的模样了。”

“少来了，伯尼。”

“低胸，有蕾丝花边的，一向错不了。要不就穿那种露肩雪纺衫好了，有吉卜赛风情，可能很适合你。”