其实这不是“陪”。我疑心谢海与我们在一起，他是喜乐的，有种“惺惺相惜”的感情。他视我们，就像同志找到了组织；我们视他，好比遇见失散多年的兄弟。因为我们比他还穷，他对我们越发钦佩，宠爱有加，跑过来捉住我们的双手，紧紧地握在手心，说：我做得不好，我要向你们学习。他惭愧得都快哭了。

我们去他经纪人的会所，在那里，我们看到了作为艺术家的谢海。他在墙上，在他的那些水墨里——就是那些瓶瓶罐罐，俗称“谢小瓶”的瓶子里——插着“折枝花”，淡雅的颜色，有阴影。可以想见某个春日、秋日的下午，他一个人坐在画室里发呆，看阳光打在花瓶上，几案上淡淡的一抹斜影。他也许会看上一个下午，直到自己走进去了，与这些物体合为一体。

也因此，我虽是外行，看这些“谢小瓶”却是看懂了，因为整个的谢海已在里头了，笔墨温润，底色却是安宁、寂寞——他是把他的心情画进去了：下午、阳光、几案、瓶花。多美好的生活啊。然而无能为力。无能为力。光阴漫长，生命短促。他又老了一天。屋子里静得能听见钟表走动的声音，他听着这声音，看瓶花的影子短短长长，消失了。暮色突然来临了。

所有关于艺术的解读中，不拘是语言、技术、创新、结构，我最看重“生命”这一块。生命是活的，当生命注入作品中，作品也就活了。我想这才是谢海作品的价值所在，他是把自己搭进去画了，虽然没有苦难深重、家国情怀——艺术圈也好这一口的——他画的只是自己的生活：桌椅，各种形样的玻璃瓶，他巴巴从郊外采回来的小花小草，几根竹子，烟灰缸，碟盘里吃剩的樱桃……说到底还是旧式文人生活，现在也叫“小资生活”。

这时代，小资是要被骂的，至少文学圈是这样。然而谢海的“小资”却是另一种，他没有卖弄、炫耀之嫌，也没有优越感，有的只是面对美好事物时，个体生命的欢欣和落寞。

我因为喜读谢海的作品，于是想到一个问题，文艺毕竟要叫外行人看得懂才好。像我不懂画，立在他的画前，也觉得自己整个被“洇”开了：又是愉悦的，温润的；又是伤心的，无奈的；又是寂静的，盎然的……总之五味杂陈，意味丛生，正百般不知如何是好时，心里顿觉这才是艺术——不比内行人读画，一打眼就是技法构图，一二三四看得很清楚。艺术这东西，越是看得清楚，越是隔了一层；它本是懵懵懂懂的事，像两个一见钟情的人，未知对方的姓名、年龄、身份，却一照面就被击中，没什么道理可讲的。

谢海是著名的美术评论家，文风简洁犀利，开一时之风气，俗称“谢白话”。然而他自己的作品，目前却没有得到正确的评价——当然都在夸，却很少有夸到点子上的。照我说，有朝一日，他作品的真正价值若得以凸显，恐怕还是在他的生命底色上，即他是现代社会的真文人、真雅士。

谢海另有一组画叫“实验水墨”——我称为“墨涂涂”的——却不见一点雅士风范。整幅画是黑墨团团，浓重压抑，不经意的什么地方，会有一点小留白，点点滴滴，一撇一捺，也有整块的浅色——真不知他在说些什么。谢海告诉我，他的这组画不是为卖钱的，也情知卖不出价钱，就是自己画着玩儿。这一点，倒是很像我们的新小说、先锋文学，确实不好读，不好卖，但是文艺的意义之一也在这里，总得有人去创新、开拓，为文艺辟出一条新路径也未可知。