我最早看见濮存昕，是在留学德国的时候，但那不是相识，而是“单识”。在观看电视剧《编辑部的故事》的录像带时，我第一次看到了他。

剧中一个目光迷茫的帅小伙儿背着行囊静静地靠在了编辑部的门口，让吕丽萍饰演的葛玲一眼就看傻了。她身边由葛优扮演的李东宝当即搬倒醋缸，连声提醒葛玲：“嘿，嘿，眼神不对了啊。”剧中扮演这个小伙子的人就是濮存昕。

现代中国的美男子标准，通常是浓眉大眼、双眼皮，而丹凤眼、单眼皮的濮存昕是个例外。除了高大的身躯和端正的五官外，濮存昕的风采更多来自他高雅稳重的气质。这种气质成就了他在社会上的一个不够文雅的雅号——师奶杀手。媒体有人对他解释说：这表明了公众对你的喜爱。濮存昕回答：如果真的喜欢我，请给我换个称号。

刚回国时，一次我在全国两会期间的代表住所约见德国海归万钢，在安检口上看见濮存昕和杨澜打招呼。以后我在人艺剧场里又看过他的舞台形象。但我们一直处在一种“单识”状态，我见过他，他没见过我。尽管如此，我对他接受采访是有一定把握的。这不仅因为推荐我采访他的，是他的作家好友张抗抗，还因为我知道他有深厚的知青情结，是一个不因名气而脱离地气的艺术家。我的这一看法很快得到了证实：张抗抗告诉我，濮存昕很爽快地接受了我的采访要求，让我到北京人民艺术剧院的“后台”找他。

人艺的建筑分为两部分，前面较大的一部分是剧场，称为“前台”，后面稍小的一部分整体叫作“后台”，是内部办公和排练的区域。我到“后台”入口处给濮存昕发了一个短信，正在排练厅讨论剧本的濮存昕很快打来了电话：“和保安说一下，您就直接上三楼吧。”

在三楼的楼道里，我见到了兵团战士濮存昕。

就我所知，濮存昕是一个全能而高效的人，他主演和参演过10 多部故事片、20 多部电视连续剧和20 多部话剧。拍电影和电视剧虽说辛苦，但毕竟是一锤子买卖，而一部话剧是需要反复推敲和演出的。繁重的演出任务加上濮存昕的人艺副院长的管理任务、全国政协委员的议政职责、公益慈善家的社会事业……如此之多的任务和角色集于一身，足见他是一个“日理百机”的大忙人。在我的想象中，常年忙碌的濮存昕即便不显苍老，至少也要面带疲惫之色。

但我的这个想法在和他握手的那一刻就消散了。

年届60 岁的濮存昕神情轻松，举止文雅，脸上并没有明显的皱纹。他穿一件紫红色的短袖衫，外面套着一件衬衣，显出一种与众不同的随意和洒脱。他的嗓音带着一种训练有素的话剧演员的沉稳，那声源明显来自胸腔。

人艺的建筑是20 世纪50 年代建成的，虽然经过整修，但办公区域的空间都不大。小濮带我进的那间办公室很狭小，里面堆满了东西。我们各自落座，一人拿着一瓶矿泉水开始聊天。

这种“自己人”的见面方式，和很多端着架子俯瞰苍生的名家迥然有别。