“我相信父亲当年是真动了杀心的，把刘海往嘉陵江里一丢，就一劳永逸地解决问题。老天开眼的是，刘海失踪的第二天，杭州笕桥中央航空学校的录取通知书就到南渝中学了。那是南渝中学开办以来考取的第一个空军飞行员，学校师生为之振奋骄傲，但校方却到处找不到刘海。曾经和我们结伴要去爬缙云山的几个同学不得不向老师报告了我们危险的恋情。此事就惊动了张伯苓先生，他给我父亲打了电话，问明了刘海的下落，听我父亲说要动用私刑家法，张先生当时就急了，在电话里大声说刘海是我学校的骄傲，即将成为保卫国家天空的空军菁英，抗战救国，亟需此方面人才，兄弟可不得胡乱行事。我父亲方醒悟过来，刘海是不能用袍哥手段处置的。于是不得不说，我教训他一番，人还你。学生是你的，女儿是我的，以后不准他们再来往了。张先生在电话那头冷冷地说，孝廉兄弟，明天我要见到我的学生刘海，否则你我断绝金兰之交。”

“你和刘海就再没有见面了？”

“刘海第二天被送回学校，第三天就被几个袍哥押着上路了。他独自去朝天门码头乘船，连和他母亲告别的时间都没有。我父亲不知是为了博得张伯苓先生的欢心，还是自己良心发现，拿出了一大笔盘缠给刘海当路费。我后来只看到我父亲展示的一张刘海按了血手印的绝交信，那上面有一首五言绝句：‘挥泪赴前线，揖别巴蜀情。此身当已死，巫山再无云。’但我相信刘海在我父亲的淫威下，和我的想法是一样的，等他上完航校，等我再长大一些，甚至，等我们打赢了抗战，终有一天，他会驾着一架飞机来接我的，就像童话故事里那个驾着红帆船跨海而来的王子。虽然我们中国人也许没有那么浪漫，但我们也有含而不露的情感。这一首唐诗你应该知道，‘君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时’。唉，哪个晓得这条背时的船在‘巴山夜雨’中出事了呢？”

“什么？船沉了？”菊香贞子惊讶得张大了嘴，就像听到自己恋人的船失事了的消息。

“那个年代在长江三峡行船，失事率是很高的。很长一段时间里，我都像是被倒扣在一个没有阳光、没有欢乐的冰凉世界里。唉！”

菊香贞子感受到了这来自生命深处的叹息。巧的是外面忽然下起了一场不大不小的春雨，雨丝飘在茶楼的落地玻璃上，窗外雨中的山城顿时朦胧凄迷起来，菊香贞子上中学时学过李商隐的这首《夜雨寄北》，但直到今夜，她才觉得自己读懂了一个中国人内心深处的离情别绪，它与战火纷飞的乱世有关，和人生的命运相连。归期未有期，夜雨涨秋池。孤独的烛光之下，曾经沧海的老情人，该如何叙说他们的当年？