《发条橙》发行后不久，一些影评人士抨击了电影的道德立场。库布里克却坚信影片展现了很强的道德观，在接受休斯顿和斯特里克采访时他坚持这种想法。后来接受我采访时，他还是重复了当时的看法。库布里克对于负面评论极为敏感，他认为《发条橙》被一部分人误解了。由于电影就是他的一切，《发条橙》引发的不良反响和恶意评论让他深受伤害。为此，他接受采访时竭尽全力为该片进行辩护。《发条橙》在英国遭到了舆论的围剿，谴责尤为激烈的是宗教右翼团体，他们指控说该片助长了英国街头帮派犯罪，据说他们都模仿片中亚历克斯和他的团伙成员的暴力行为。对于这些指控，库布里克深感震惊，他在1974年做出决定，终止影片在英国的发行。（库布里克去世后的第二年即2000年，该片在英国重新发行。）

在库布里克的整个职业生涯中，他的言论和工作方式保持了惊人的一致。多年来，一直有记者询问他如何挑选电影题材这个问题，他的回答总是如出一辙：为了寻找一个适合拍摄的题材他总是会如饥似渴地大量阅读，而且在找到让他钟情的材料之前绝不松懈。因此，我们看到当他搜寻有关超自然现象的电影题材时，他窝在办公室里翻阅了成堆的惊悚小说，凡是不满意的，他每看完一本便信手一扔，狠狠地砸在对面的墙上。终于有一天办公室传来了他的一声惊叹：“就是这本了！”他终于找到了一个让他心仪的故事——史蒂芬·金（StephenKing）的《闪灵》。3

库布里克对《闪灵》进行了改编之后，对采访者说他会拍成一部类型片（genrefilm），而且不会为此道歉，他想狠狠吓唬一下观众。电影上映后，虽然很受观众欢迎，但是影评人的反映好坏不一。在他那时寄给我的一封信中，他写道：“虽然影评界像往常一样又一次显示出既爱又恨的情结，但是我相信观众们很喜欢这部影片。”库布里克就这样将来自影评人的不良反响一笔勾销，这也是我们从采访录中可以看出来的他对影评人的典型态度。

库布里克接受采访一般都是为了对新电影进行宣传。他会介绍他的拍摄方法，滔滔不绝地谈论电影技术以及自己如何如何监督影片的制作和剪辑，甚至还大谈如何挑选电影的配乐。1999年《大开眼戒》杀青时，库布里克原本打算按照老办法进行宣传；事实上，他已经安排好了访谈档期，采访者是曾经和他一起为《全金属外壳》一片写过剧本的迈克尔·赫尔（MichaelHerr），时间定于7月影片开映前。可惜的是，库布里克于当年3月7日去世，而仅仅四天前他才向华纳公司交付了最终剪辑版的影片。因此，库布里克自然无法就《大开眼戒》接受赫尔或者其他人的采访了。

《大开眼戒》作为库布里克的最后一部电影，改编自施尼茨勒的那部极富争议的小说。影片男主人公威廉·哈福德（WilliamHarford）医生（汤姆·克鲁斯饰演）受欲望驱使，混入奢靡堕落的纽约上流社会不堪入目的地下世界一探究竟，并由此使自己与妻子艾丽丝（妮可·基德曼饰演）陷入了婚姻危机。透过这一部电影，我们看到库布里克依旧执迷于为一个病态的社会问诊把脉。

库布里克对于他拍摄过的每一种电影类型——不管是恐怖片还是科幻片——几乎都进行了彻底的重新塑造。通过拍摄《大开眼戒》，他又重新界定了心理片。库布里克拍摄的题材如此广泛如此众多，每一部电影都和之前的不同，而且正如《伦敦时报》描述的那般，这些电影“在一个充斥着平庸之作的电影业中”部部都是出类拔萃。4收录在此书中的采访文章将会向我们显示，这一点让库布里克感到尤为振奋。