盖府是七裹五的四合院三套院，三套院中间有偏门连着。老太爷住在四合院后面靠山的三间石窑内，冬暖夏凉。窑是窑楼，依山而建，七裹五的三套四合院顺着坡修下来。进府的门楼是三木打垛的砖木结构，雕刻花鸟人物。门楣上置斗方字板，粉底蓝字“凝辉钟瑞”，门楼的方位以主房坐向而定，多在主房对面，这样每日里的事情，不用家丁通报，盖运昌也能知道各房的活动。

盖运昌看到三个女儿盖爱苗、盖招男和盖招弟在院子里玩一种游戏“藏老母”，三个女儿的笑声飘荡在院子的上空。女儿的笑毕竟是女儿的笑，盖运昌长叹一声。打开竖柜上的一口樟木箱子，取出一本泛黄的族谱，族谱的绉纱纸上是用端正的颜体恭抄写的名字，是按祖先排定的次序：“学维慕孔孟，道德运家崇”，不难推知辈分，他是“运”字辈，接下来的“家”字辈，真要绝了吗？他这一辈子人丁就稀，多么希望自己的子孙旺起来。为什么结果不能按人的预想来实现呢？这人世间诞生的、成长的、成熟的、衰老的、消逝的、夭折的、横死的，一波波地嬗递，每一辈人都扮演着各自的生命之剧，不乏雷同，从脸孔、体形、神态到遭际，为什么这一辈子，在这张族谱像链条一样的环节中就要少了这一环呢？他看到谱系上的位置，他的出现和接续是多么的单一，他看到他自己了，仿佛在眼前是凝固的，接下来他看不到流动，他不相信“命”，“命”却偏偏来作弄他。合上族谱放还原处，在闪过条几上的黄花梨木框的镜子前，突然看到自己脸上有了三两个寿斑，难道黄土真的埋了大半个身子了？他仔细地透过屋外的亮光看了看，就是。命啊！有几分失落地坐在椅子上消停了一会儿。这时间该到对面的“和盛堂”看看了，看今年的党参比往年怎样，湿收和干收的差价，他还得把把关。他不相信命，他的命里有把握“家”的根系，他透彻地知道“传宗接代”该是他这一辈子活着的最高使命了。