(四)
侯小平马上要参加一个全国性的中学生书法比赛,特意请了半天假来向祁家轩请教。知识分子最常犯的错误就是死要面子活受罪,祁家轩既然收了侯小平为徒,如果参加比赛不能拿个名次回来,那丢的可就是他的脸,所以,也就很乐意帮他临阵磨磨刀。
时间紧迫,祁家轩知道教侯小平具体的书法招式意义不大,不如教他一些理念,让他自己去揣摩,他一向认为依样画葫芦的学生不是好学生,学字学画最好在似与不似之间,这就需要学生自己用心体会。因此,他决定今天只给侯小平讲讲书法中的精气神。他先问侯小平知不知道什么是书法中的精气神。侯小平歪头想了想,说好像知道一点点,又好像不知道该怎么说。祁家轩说,知之为知之,不知为不知,是知也。精气神跟中医理论有关。我们不谈那么深,就说说它的字面意思。精,就是精神、精气、灵魂。你知道不少成语吧?说几个。
侯小平说:“养精蓄锐、精力充沛、精神倍增……”
祁家轩说:“对对对,还有好多呢。人要有精神,人没有精神怎么样?没精打采,病恹恹的,像《红楼梦》里的林黛玉,有人说那是一种病态美,我不这么看。美一定是阳光的、健康的。女孩子写字可以娟秀、阴柔,男孩子、男子汉,一定要有阳刚之气,写出来的字得有精神,这样才会显得健康、有力、顶天立地,对不对?”他边说边在宣纸上写了 “精气神”三个字,搁下笔,手腕悬空着,比划着让侯小平看。
祁家轩接着说:“什么是气?气就是气韵,就是元气。俗话怎么说的?树活一张皮,人活一口气。人没有气就死掉了。字没有气,就会呆板、死气,跟要死的人差不多,有什么美感?一个五大三粗的人,要是没有一点灵气,那叫四肢发达、头脑简单。可不可爱?不可爱。可亲不可亲?也不可亲。学写字,先要学做人,做一个心胸开阔的人,有气派。要做一个底气很足的人,不惹事,也不怕事,这叫大气;堂堂正正的,叫正气。气要养,架子要练。如果没有气,架子是虚的。那话是怎么说的?花架子、空架子,这叫虚张声势,都不行。要有气势。你看,气势气势,气在势前面,气比势重要,对不对?”
侯小平说对,一个劲地点头。
祁家轩说:“我们再说神,这个神就有点玄乎了,精神、神奇、神来之笔,读书破万卷,下笔如有神,神是一种境界。什么境界?痴迷的境界,超越自我的境界,随心所欲的境界。古时候的文人写文章,老师是不打分的,不像现在,六十分、八十分、九十分、一百分,没这种搞法。而是分档次,几个档次?下品、中品、上品、逸品、神品。神品是最高境界,可遇不可求,可意会不可言传,不是一般的人能够达到的。偶尔达到过的人,也不能吹牛皮,说自己想什么时候来神就什么时候来神,那不成神经了?”
侯小平边点头边笑。
祁家轩继续说:“来,你先把精气神这三个字好好练练,记住了,字为心迹,学写字,先学做人。如果人做不好,神马都是浮云。”他让侯小平先把那三个字默记了一小会儿,然后把那三个字拿掉,让侯小平自己练。
侯小平学了祁家轩写字的姿式,慢慢练开了。
祁雨的妈妈去市场上买菜未回,祁家轩冲了一杯大红袍回来,见了侯小平写的字连夸不错,说你这字,笔墨端庄雄伟,已有那么一点颜真卿的味道。不过,这个神字有点歪,应该这么写,你看好了,说着从侯小平手里拿过那管狼毫笔。
这时门铃响了,祁家轩写到兴头上,对侯小平说:“应该是拍卖公司的人给我送拍卖成交款来了,小伙子,你去开一下门。”他写到得意处,不禁唱起梅兰芳《霸王别姬》中的唱段:“劝君王饮酒听虞歌,解君忧闷舞婆娑……”
祁家轩是京剧票友,这时想做一个亮相动作,却突然一个踉跄倒在了地上。这一幕,却正好被侯小平领进门的徐艺看到。