“站在前人的肩膀上把……资料加以整合。”这句话是陈毓贤在《胡适生命中争议最少的一段》给我的建议。该文是她应《东方早报》之邀，对拙著《舍我其谁：胡适，第一部：璞玉成璧，1891-1917 》所写的书评。②虽然评论的书不同，但其主旨在此处是切题的。我感谢陈毓贤用电邮寄这篇精辟的书评给我看，也感谢她的美言，说我“能用新的眼光审视胡适，替胡适研究带来新气象。”然而，她批评我有“走火入魔”的危险。她说：“可是写胡适传若存心要解构，则怕应了英语一句俗语：‘你手里握着铁锤，就到处看到钉子。’”这句话更传神的翻译是：“对手里握着铁锤的人来说，凡事看起来都像是该被敲平的钉子。”其实，这句话还有另一层的寓意：“手里握着铁锤的人，总以为那是解决万事的法宝。”

①　《胡适日记全集》，3.740. 

②　请参见陈毓贤，《胡适生命中争议最少的一段》，《东方早报》，2011 年6 月26 日B5-6 版。

殊不知这句话就是典型的旧典范的卫道者会说的话了。英语也有一句俗语：“真金不怕火炼。”如果那旧典范的屋子盖得还牢靠的话，铁锤敲敲打打，不无补强的作用。但是，如果那旧典范的屋子是玻璃做的，那恐怕就真的应了英语的另外一句俗话：“玻璃屋里是扔不得石头的──我们是否应该说扔不得‘砖块’的！”玻璃屋是禁不起铁锤挥舞的。那铁锤一挥，不要说钉子了，连那屋子都要整座垮了下来。事实上，从孔恩的“典范”转移的论点来看，“旧典范”就不折不扣地是玻璃屋做的，借用胡适在别处所说的话来说，是必须非得“把它打破，再从头改造翻新”不可。①这不纯只是斗嘴皮儿，而是要指出观点有决定性的主宰力。观点决定了材料的选择、诠释，也自然型塑了结论。