小心谨慎、处处为爱惜羽毛的胡适着想的韦莲司，显然并没有对曹诚英点破她自己和胡适的恋情。否则，爱胡适爱得宣称要“杀死”她情敌的曹诚英，绝不可能在她日后给胡适的信里，仍然对韦莲司恭敬有加。我们知道曹诚英还曾经在韦莲司兼出租公寓的家——高原路322 号（322 Highland Road）——住过。这点，我会在第三章第二节说明。然而，对韦莲司来说，在写了“伊人鸟”这封信以后，即使原谅了胡适，她也知道自己不是胡适感情世界里唯一的月亮。最重要的是，她再也不会天真地以为她和胡适是天生一对的比翼鸟。胡适不是一个浪漫、狂热、燃烧型的人。月亮是他的爱的表征，是他情书里表达爱、诉说相思的媒介。但是，他从不会让他爱的语言随着诗意驰骋；他的月亮永远只是一个含蓄的意象，意会多于言传。他给江冬秀的信、诗是如此；他为曹诚英所作的诗也是如此；他写给韦莲司的信还是如此。1936 年，韦莲司知道在胡适情感的世界里，连她算在一起，已经有了三个月亮了。在往后的几年里，她很可能心碎地发现胡适除了三个月亮以外，还有好几颗星星。

①　Williams to Hu, October 28, 1936. 

②　Hu to Williams, November 5, 1936. 

③　Hu to Williams, October 31, 1936.