也许就在韦莲司把信转交给曹诚英的时候，曹诚英见信情生，忍不住对韦莲司倾吐她和胡适的过去，以及她对胡适的相思。总之，等胡适到了绮色佳的时候，韦莲司一反常态以冷淡的态度来对待他。胡适只惊鸿一瞥地在绮色佳小住了四天，10 月4 日，他就离开了。韦莲司则一直要等到10 月28 日，才抚平心中汹涌的波涛。当天，她写了一封意味深远的信给胡适。在这封信里，她把自己比为一只鸟。鸟是韦莲司给胡适的信里，一个常用的比喻。比如说，她在1927 年与胡适睽违十年后重逢，却又因他“使君有妇”，而再度黯然与他分别以后的一封信里，她就称自己是一只“棕色的、囚居在笼里的小鸟”。在1936 年10 月28 日的这封信里，她把自己一分为二：一个是毫无保留地，把感情释放给胡适的鸟；另一个则是这只鸟比较实际、冷静的姊姊。她以幽默、自讽的笔触对胡适说：

你在绮色佳的时候，你的伊人鸟（bird lady ）不巧有事他往，真是令人嗟叹。听说你以为她在生你的气，由于我和她保持着联系，经过查证以后，我可以说那是你的过虑。她不在这里的原因有两个。一来是因为她担心她如果在场的话，可能会伤害你的表妹。二来我这个比较实际的姊姊，发现她已经快要把我们共同的资产挥霍殆尽。我们的资产的票面价值，主要是放在同情、爱心以及客气的股票上。这些股票在“经济大恐慌”［抑郁的双关语］的影响之下，已经大大贬值。由于她很容易触景生情，挥霍地动用前两种股票，我近来已经严峻地不准她在这种场合出现。我希望在采行这种禁足的措施，以及调整我们的投资策略以后，她可以在不久的将来，再度自由地动用我们共同的资产。由于你也知道自己必须把类似的资产，很谨慎地运用在周遭的人事上，我们相信你会了解我们的苦心。

我们——因为她正好在此刻飞到我身边——祝你旅途愉快。同时也希望我们在不久的将来，能有幸收到你的来信。那一天来临以前，你若有似无的韦莲司（Until then，Somewhat 

evanescently yours，ECW）① 胡适收到韦莲司这封“伊人鸟”来信的时候，他的船还因为码头工人罢工而没有离开旧金山。一向不轻易在纸上吐露真情的胡适，只若无其事地回信说他“衷心感谢”她的来信。然后，他马上岔开话题，说罢工还没结束，船期又延。他说他很高兴民主党的罗斯福再度当选总统，然后就匆匆地结束了这封短信。②其实，胡适很清楚韦莲司在生他的气。他在接到“伊人鸟”这封信的前几天，就提笔写了一封转弯抹角地为自己辩护，同时又向韦莲司讨饶的长信，他在信中历历细数他孤寂的心灵生涯，嗟叹他身边没有可以与之在学术、诗词上唱和的友朋。胡适深知对女性而言，特别是对韦莲司，这种柔术的奇效是屡试不爽的。他对韦莲司以乞怜的口气，嘘然地慨叹着说：“没想到一个人会那么渴望能找到知己。”最后，他语锋一转，说：“我最亲爱的朋友，妳千万不能生我的气，一定要相信我是跟从前一样，一直是最常想到妳。”③