胡适对韦莲司的钦佩，主要是在思想的层面。他称赞韦莲司“见地之高”，不是寻常女子所能望其项背的。最重要的是，韦莲司很能在言谈以及书信来往中激励他去思想。韦莲司对胡适的帮助，最重要在于她的回应与问难，驱使胡适下功夫去厘清自己的想法。就像胡适在1914 年12 月给韦莲司的一封信里所说的，友谊最可贵之处，在于那心灵的交会、心智的激荡。韦莲司的问难迫使他必须有系统地思考，去整理并梳理他的知识，然后条理井然地，以清楚明确的语言去表达出来。胡适认为一个人只有在经过这种梳理的工作之后，才能说其所表达的知识真正是属于自己的。②他后来还自编了一句英文格言：“捕捉感觉、印象最好的方法，是用语言文字去把它表达出来。”胡适在1917 的日记里所说的话，“此两年中之思想感情之变迁多具于此百余书中，他处决不能得此真我之真相也。”这确实并不夸张。胡适在美国的留学生涯，是他一生思想、为人、处事的转捩点。①而韦莲司在他这个关键时刻，扮演了一个重要的角色。他们不但互相推荐好书，交换读书心得，关心世局，品评时事，而且关心彼此的立身、处世、健康和家庭。胡适能有韦莲司这样的红粉知己，无怪乎他会做出人生何复多求的豪语！胡适一生中的几个重要的主导思想，是在留学时期形成的。其中，国际仲裁的理想，是他一生所奉行不违，而且最所津津乐道的。我们可以在他与韦莲司的来往书信里，清楚地看出他这个理想渐次成形的轨迹。

（Expression is the best means of appropriating an impression.）③ 年回国以前，重读他两年多来给韦莲司的信。我在上文提到他在5 月4 日

①　周策纵，《胡适之先生的抗议与容忍》。本书所参考的，是收在耿云志编，《胡适评传》（上海：上海古籍出版社，1999），587-623 页。

②　Hu to Williams, December 7, 1914. 

③　胡适，《胡适留学日记》，第四册，1057-1058 页。请注意胡适有他自己的翻译，与笔者不同。胡适自己的翻译是：“你若想把平时所得的印象感想变成你自己的，只有表现是最有益的方法。”见他1921 年7 月21 日的日记，《胡适日记全集》，第3 册，217 页。

胡适在提出他的国际仲裁理想以前，奉行的是世界大同的理念。这个世界大同的理念，用他自己当时的话来说，是“大同主义”（cosmopolitanism）。从1912 年9 月起，他有三年的时间是住在康乃尔大学的“世界学生会”（Cosmopolitan Club）。在这个美国学生和外国学生同住，以促进国际友谊为目的的国际学舍里，胡适是其中的活跃份子。1913 年5 月，他还被选为任期一年的会长。当年9 月，“世界学生会”代表到华盛顿晋见美国总统威尔逊（Woodrow Wilson ）和国务卿布莱恩（William Bryan ）的时候，胡适即是代表之一。学生代表们还跟国务卿合照了一张像。威尔逊总统在接见他们的时候，对他们说了一番鼓励的话：“我认为我们这一次的小聚会，其所代表的，是现代人生里最令人感到有希望的事情之一。这也就是说，我们共聚在一起讨论，我们所关注的完全无涉于国与国之间的疆界畛域，而是如何去提升人类的心灵和精神。”② 

1914 年4 月，美国派兵干预墨西哥革命，民族主义弥漫于美国舆论界。绮色佳当地的报纸就以“但论国界，不问是非”（My Country, Right or Wrong ）这个非常民族主义的口号作为标题。“世界学生会”的各国同学为此还有所辩论。胡适听了这些辩论以后，有所感触，就投书给当地的报纸。