1918 年,胡适把他接到北京来住。胡适认为他“于文学颇有天才,做白话新诗颇有成绩”,但“懒惰不能吃苦”。作为朋友、情敌的诗人汪静之觉得胡思永不成材,他在给胡适的一封信里说:“思永前日又到杭州去了。他说在一师旁听,恐怕未必真心旁听。我很不赞成他这样把宝贵光阴胡闹消磨了,但是劝他是无效的。少年时代不努力求学,而专门做不良的胡闹,恐难免于堕落!我实在不解:你为什么不教导他?(我为朋友担忧,故此相告)。”②根据胡适的记载,胡思永在1921 、1922 年间,从家乡返回北京的途中,“在上海杭州勾留忘返,花去许多钱。”一直到1922 年4 月底直奉战争开始,才赶忙启程北上。到了山东德州,都已经快到北京了。由于铁路断了,又折回到上海、杭州去玩。他知道胡适生气以后,一再恳求胡适让他回来,说要去报考天津的南开中学。回到北京以后,“又懒下去了”。胡适知道他一定考不取,就向校长张伯苓说情,让他进了南开。那年秋天他就病了,12 月回北京医治,但已经药石罔然,死于1923 年4 月13 日。①
① 汪静之,《六美缘》,69-70 页。
② 汪静之致胡适,无日期。
胡思永的死,显然是死于先天不治之症。根据协和医院医生的诊断,他患的是“爱迪生氏症”(Addison’s Disease),是因结核菌导致肾上腺衰竭,在当时是不治之症。即使经过胡适的说明,胡思永的母亲细娟还是不能接受,认为思永是她妹妹曹诚英害死的。她在思永死后一个多月以后写给江冬秀的信里,仍然怨气未消地说:“对于我那不知事的妹子,实在有点埋怨!想你们当然也知道。因为永儿前年回里,事前并未得我同意,却是我妹子具信约他来的。到旧岁正月,永儿和她同至杭州,飘荡数月,乐而忘返,这都是我那妹子招惹他引诱他的。据说永儿在杭曾大醉一昼夜,大约病根就在那时埋伏。她又不向我和你们说明永儿的病根,以致起先医治,找不着病路——由这种种想来,永儿的死可不是活活的受她陷害吗?”②即使她同父异母弟弟曹诚克一再对她解释,曹细娟仍然深信思永是被曹诚英害死的。曹诚克给胡适的信说:“三姊始终不信永死的第二说,始终怨死娟[即曹诚英]。可怜娟因此竟萌出世与世人隔绝往来的思想。他现在嫉世如仇,自家亦病得死去活来。”③
胡思永的死,是在胡适南下,到杭州跟曹诚英已经坠入爱河的前夕。从上段所引的这些信件来看,那也正是曹诚英被按上害死胡思永的罪名,百口莫辩的时候。因此,如果胡适在当年5 月初所写的《西湖》一诗,其“西湖”象征的就是曹诚英,他诗中所指的“听了许多毁谤伊的话而来,这回来了,只觉得伊更可爱,因而不舍得匆匆就离别了。”这“毁谤伊的话”不会是有些学者所推测的,“是指曹诚英与胡冠英离婚的事件而言”,④而是指曹细娟怒指曹诚英“招惹”、“引诱”,害死胡思永的毁谤。事实上,不但曹诚英当时还没跟胡冠英离婚,而且他们之间虽然吵吵闹闹,并不如传言所说,已经到了“名存实亡”,“毫无爱情可言”的地步。①
① 《胡适日记全集》,第四册,38,278,279 页。
② 曹细娟致江冬秀,1923 年5 月26 日。
③ 曹诚克致胡适,1923 年4 月21 日。
④ 周质平《吹不散的心头人影》,237 页。