历来以讹传讹的说法都错了。许多人都绘影绘形,说胡适在结婚的时候,就已经和亭亭玉立的伴娘曹诚英心心相印了。朱洪在《胡适大传》里,想当然尔地让自己臆想着:“看着比自己小十一岁、出落得亭亭玉立的远亲,胡适有些醉眼朦胧了。”在这种意淫的心境之下,曹诚英也在朱洪的笔下:“眼睛忽闪忽闪的,看着博士表哥的一举一动,心里充满了钦佩之情……”②郭宛,即沈卫威,在他的《灵与肉之间》一书里,也异曲同工地意淫着:“结婚这一天,在胡适眼里,光彩照人的不是年已二十八的大龄姑娘江冬秀,而是这位风姿绰约的小伴娘。当时,曹佩声正像一朵刚刚冲出苞蕾的鲜花,带着几份娇羞,更有几分妖媚。他多么想这位伴娘和江冬秀的位置互换一下啊。”③
不管胡适是不是在这种意淫心态下所刻画出来的见一个就爱一个的男人,这种令人匪夷所思的幻想,完全忽略了1917 年回国与江冬秀成婚的胡适,不但是见过了当时大多数中国人都没见过的世面,异性朋友成群——用胡适自己的话来说,“余所见女子多矣”,而且他才刚辞别了他所爱慕的韦莲司,秉承着他君子能信、能守的道义精神,义无返顾似地回国和那把她终生的幸福托付给他的江冬秀成婚。不去揣摩胡适当初回到中国时候,那种破釜沉舟似地放下他儿女的私情,心悬国家大事,以舍我其谁的气势放言说:“吾辈已返,尔等且拭目以待!”而只能偏执地意淫着他可能“醉眼朦胧”地垂涎着他新娘的“小伴娘”。“嗟乎!燕雀安知鸿鹄之志哉!”信然!
胡适跟曹诚英的书信往来,我们今天在“胡适档案”里所见到的第一封,是1918 年2 月14 日曹诚英写给胡适的信。她在信上除了谢谢胡适寄赠的除虫菊、以及他帮她拍的一张照片以外,还附上了她所作的《妇孺之新年竹枝十首》,显然是她遵从胡适“索诗”之命而寄上的。胡适在这竹枝十首上作了圈点和批改。圈点——显然是胡适认为是佳句——部分,我在此处用曲线底线标示:
适兄台鉴:接读来书,情词殷渥,纫感无似。并惠除虫菊一种、代
摄小影一张。拜领之余,具见惜花之切、忆旧之深。索寄之诗,实难
应命。无已,则有新年竹枝十首耳。便乞斧就。即以寄下为幸。端此
裁覆。不尽欲言。
兼讯文祺通家妹诚英拜上二月十四日
《妇孺之新年竹枝十首》一、小姑年可十三余,平日深深屋里居。为约打球诸女伴,出门呼汝又呼渠。 二、打球场子果然[十分]宽,恰是祠堂老屋间。记取背身球莫打,好叫正面饱人观[看] 。三、银钏珠环莲步摇,猩红包裹大如瓢[拜年果子手巾包]。小郎伴我前村去,为[去]到娘家住几朝。四、闻到邻家邀碰和,不禁技痒欲相过。行行且止知何意,托故嗔人恐阿婆。五、为爱观灯偶出游,一时弦管满街头。聒人转恨怀中女,犹自呱呱泣不休。 六、难得新年有舞狮,一群妇孺笑嘻嘻。须臾[狮儿]舞罢儿童闹,争拔狮毛帽上披。七、越是新年扮得娇,家家给我两包糕。糕香不及钱能用,好买 担头节节高。(节节高,甘蔗之浑名也。)八、阿爷昨夜赌钱回,阿母问他何处来。但见阿爷笑无语,给儿铜板两三枚。九、饼饵盈盈盒里头,每逢客去被儿偷。饱来懒吃长生面,襟上新添几缕油。十、邻家兄弟并欢然,手执全红炮一鞭。此物劝君休炫我,只因不去拜新年。
① 周筱华,《闯出家门的曹诚英和她与胡适的恋情》,《胡适研究丛刊》,第二辑(北京:中国青年出版社,1996),327 页;沈卫威,《再谈胡适与槽佩声的关系》,《自古成功在尝试——关于胡适》(北京:北京广播学院,2000),233-234 页。