正文

烟霞山月,神仙生活 9

星星·月亮·太阳 作者:江勇振


胡适5 月3 日从杭州回上海继续开会这段时间,是他坐骨直肠脓疡越演越烈的时候。6 月8 日,他又回到杭州,先还是住新新饭店。有一天往游烟霞洞,不管是因为他发现那儿僻静,方便与曹诚英出双入对,不必担心旅馆里的众目睽睽,还是因为他“因爱其地风景好,房屋也清洁”,就跟管洞的金复三居士谈好价钱,于6 月23 日搬进去住,一直到10 月4 日,一共住了三个多月。胡适在烟霞洞“养病”的时候,还带了他二哥的长子胡思聪。思聪一直病弱,得了由寄生虫传染的“黑热病”(Kala-azar),根据胡适问医生所得到的讯息,得这种病的死亡率高达97 %。果然,胡思聪在次年三月死于北京。胡适的日记没记下曹诚英到烟霞洞跟他会和的日子,但是,他搬进烟霞洞时,也大致是曹诚英学校放暑假的时候了。

胡适在烟霞洞的日记并不完整,或许是有心如此的。从9 月13 日到10月4 日的日记里,每天都写了他和曹诚英形影不离的情形。他们一起下棋、看桂花,他讲莫泊桑的故事给她听,一起游西湖,爬山、散步、看月亮。问题是,由于胡适从不轻易在书信、日记上留下任何感情上的鸿爪,他在烟霞洞所记的日记里,没有任何缠绵、相思的字句,也完全没有留下任何有关他和曹诚英坠入爱河的证据。事实上,胡适在烟霞洞的日记里开始提到曹诚英的时候,距离他们绚烂的定情日,已经过了一个半月了。我们可以说,有考据癖、好重审历史公案的胡适是有意考验日后为他立传者的功力。他虽然隐去了许多细节,但也有意地在不同的地方布下一些线索。后人能不能抽丝剥茧、拨云见日,端赖其功力。

① Williams to Hu, July 4, 1923. 

② Hu to Williams, May 18, 1923. 

③ 记载的日记条目不胜枚举,请参阅《胡适日记全集》,第三册,1922 年七、八月日记;第四册,1923 年,《南中日记》诸条。

④ 参见拙著“Performing Masculinity and the Self: Love, Body, and Privacy in Hu Shi,” The Journal of Asian Studies, 63.2 (May 2004), pp. 305-332. 

胡适所埋下的第一个线索是《暂时的安慰》。这首诗写于1923 年12 月24 日,当时,他已经回到北京。这首诗的启首四句是:

自从南高峰上那夜以后,五个月不曾经验过这样神秘的境界了,月光浸没着孤寂的我,转温润了我孤寂的心。①

12 月前的五个月,就是7 月,然而这个线索只提供了月,还没指明日期。胡适所布下来的第二个线索也是一首诗,即《南高峰看日出》,这首诗写于7 月31 日,描写他和曹诚英、任百涛上西湖南高峰看日出。仿佛胡适自知这个线索如果不稍作解释,容易被日后为他立传的人所忽略,他特别在诗前加了一个序,说明看日出那天是在7 月29 日晨。然而,看日出和月夜,似乎连不在一起,而且,7 月29 日也似乎并没有特别的意义。但胡适只愿意点到为止,那破解之道,还有待于把阳历的日期换算成阴历。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号