屋子里一个迷人的米桑,迷住了一个美丰姿的过客。
十六年后他们又会见了,罗殊拉一夜的迷梦如今才觉了。他们握着手不忍就分别,可怜迷人的米桑也老了。
1923 年9 月21 日①
胡适这首《米桑》的记事诗在胡适和曹诚英在烟霞洞的“神仙生活”有关键性的意义。然而,没有经过“索隐”的工作,这首诗是隐晦的。这就是为什么《米桑》一直被人忽略的原因。《续侠隐记》(Twenty Years After; Vingt ans après )是法国文豪大仲马(Alexandre Dumas,père,1802-1870 )在1845 年所写的作品。《续侠隐记》顾名思义,是大仲马在前一年所完成的《侠隐记》(又译《三剑客》)(The Three Musketeers; Les Trois Mousquetaires)的续集。从译名来看,胡适在此处用的中文译本是伍光建的译本。伍光建(1866-1943 )是广东新会人。他所翻译的《侠隐记》和《续侠隐记》是上海商务印书馆在1907 年出版的。胡适非常推崇伍光建的译笔。他1918 年写《论短篇小说》的时候还不知道《侠隐记》是伍光建翻译的,因为当时他用的是笔名:君朔。胡适称赞他说:
大仲马的《侠隐记》,商务出版。译者君朔,不知是何人。我以为近年译西洋小说当以君朔所译诸书为第一。君朔所用白话,全非抄袭旧小说的白话,乃是一种特创的白话,最能传达原书的神气。其价值高出林纾百倍。②
到1928 年,胡适在给曾朴的信中还提到伍光建译的《侠隐记》,说他“用的白话最流畅明白,于原文最精警之句,他皆用气力炼字炼句,谨严而
不失为好文章,故我最佩服他。”①
① 胡适,《米桑》,《胡适全集》,10.424-426.
② 胡适,《论短篇小说》,《胡适全集》,1.132-133.
《侠隐记》和《续侠隐记》的背景是十七世纪法国的宫廷政治。胡适跟曹诚英在烟霞洞所同看的《续侠隐记》第二十二回《阿托士夜遇丽人》这一节故事里的阿托士(Athos )是三剑客里的一员。阿托士在这一回里所遇的丽人就是米桑(Marie Michon)。米桑曾经是三剑客之一的阿拉密(Aramis )的情妇,在《米桑》这一回故事里,阿托士称他为阿拉密的“表妹”。米桑的出身虽然是法国中部土尔市(Tours )的一个女裁缝,但她是法国皇后的亲信。皇后跟她的关系亲密到甚至称米桑为姐妹的程度。“她是巴黎社会之花,她是个迷人的女神。”米桑后来成为施华洛夫人(Madame de Chevreuse)。