《米桑》这首诗里所叙述的故事，是她亡命西班牙途中的巧遇。原来，米桑跟法国皇后在先前就已经对诡谲的政局作好最坏的打算。1633 年10 月初，米桑接到了皇后给她的暗号，知道皇后的政敌就要派人来逮捕米桑。于是她就在一个女仆的陪伴之下，以女扮男装的方式出亡。诗里所描述的“一个美丽的少年武士，跟着一个少年的俊仆”，就是米桑跟她的女仆吉第（Kitty ）女扮男装的模样。“那壮丽的军服底下罩着的，原来是一个避祸的贵族人”——那“巴黎社会之花”、那“迷人的女神”。在1633 年10 月11 日当晚，米桑跟吉第到了罗殊拉（Roche-l’Abeille）。这罗殊拉是一个小村庄，没有旅店，没有贵族的别墅，农民的房子既简陋又肮脏。米桑跟吉第当天赶路特别疲惫，当天的天气又特别冷，养尊处优的米桑于是决定向村里的神父借宿。

米桑到神父家敲门的时候已经很晚了，神父已经上床了。听到敲门的声音，躺在床上的神父应声要她们自己进来。由于乡下安全，村里的人一向不锁门，米桑跟吉第于是推了门进去。米桑走到神父的卧室，推开门，探头进去，只见屋里点着一盏灯。“教士先生，我们是赶路的，想在这里借宿一夜。”“欢迎，少年郎！你若可以将就，［就吃我的剩饭］，和我同睡一间房罢。”神父听得见主仆两人在卧室外商量了一下，然后就是她们开怀的笑声。接着，就听见少年郎说：“谢谢神父，我们接受你的好意。”“那就先去吃饭吧！轻手轻脚点儿。我今天也赶了一天的路，今晚要好好睡一觉。”

①　胡适，《论翻译——与曾朴先生书》，《胡适全集》，3.804. 

米桑跟吉第吃了饭以后，就遵照神父的吩咐，进了屋子跟神父同床，吉第则睡在卧房外面的沙发上。接下去的故事“不是一宵无事、一觉到天明”，而是高潮的开始。原来米桑不但是一个“迷人的女神”，而且她的脑筋可以有许多别人绝对意想不到的鬼主意，是那种可以让人作鬼也风流的女人。这风情万种的女子突发奇想：她一辈子已经有了不少快意的回忆，不妨再添加一个能让她在晚年回想起来快意万分的回忆。那就是：她曾经用美色迷毁了一个神父。

闲话休说，一年以后，罗殊拉的那个神父收到了一个弄得他丈二金刚摸不着头脑的包裹。那包裹是一个摇篮。摇篮里有一个三个月大的男婴、一袋黄金、外加一张纸条。纸条上面只写着：“1633 年10 月11 日。”问题是，神父怎么想都想不出“1633 年10 月11 日”的玄机是在哪里。他唯一所能想起的是：当晚他不在罗殊拉，而是整夜在另外一个村子里忙着帮一个垂死的人作临终的仪式。