故此我不愿意你去。你这一次去，能定他们不在一块呢。我看你一定又是做不到。故我十分不放心。你往往的大不知道自己的身体，专做烂好人。害了你自己身体。害了我时时着急。”①十月中，江冬秀听胡适说他又要再回到西湖去。这次，她就表示反对了：“你说回西湖去，我劝你决定不要去，一来湖边的湿气太重，与你身体不能住。二来许多熟人来看你，你又不能不招呼人。故我一定不要你去。你就到索先生［索克思（George Sokolsky）］家静养几天。再上医院，把痔割好了，再回京来。”② 

我们并不能确定江冬秀是什么时候知道实情的。一般的说法，说那是胡适回到北京以后的事情。据说他回北京以后，跟江冬秀提出离婚的要求，江冬秀一气之下，拿起厨房的菜刀，另一说是剪刀，对胡适说：“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉，我同你生的儿子不要了。”③这个传言背后所反映的性别意识是很可玩味的。那时胡适不但有两个儿子，而且还有一个女儿胡素斐，生于1920 年，当时三岁，于1925 年夭折。当年江冬秀拿起菜刀时只提儿子，不是不可能；毕竟一个人的性别观是受到社会制约的。然而，如果江冬秀以杀掉孩子为要胁的时候，只提儿子却独漏女儿的说法，实际上是后来的传记文学绘影绘形、无中生有所衍生出来的，其所反映出来的性别意识就更可堪玩味了。

不管这个传言正确与否，胡适结果确实没有和江冬秀离婚。然而，他跟曹诚英的关系仍然藕断丝连。胡适与曹诚英的恋情，可能是他一生里感情放得最深的一次，他回到北京以后所写的几首情诗就是最好的明证。其中一首就是上文已经提到的，以“自从南高峰上那夜以后”一句启首的《暂时的安慰》。另外一首，是已经常常为人所提起的《秘魔崖月夜》：

依旧是月圆时，依旧是空山、静夜；我独自踏月沈思，——

①　江冬秀致胡适，［1923 年8 月］21 日。

②　江冬秀致胡适，［1923 年10 月］13 日。

③　石原皋，《闲话胡适》，39 页。