这凄凉如何能解!
翠微山上的一阵松涛,惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影。①
胡适在烟霞洞的时候,曾经想帮助曹诚英转学。我们知道他在七月底,曾经写信给南京第一女子师范学校的校长张昭汉,即辛亥前后就已经闻名的女革命家张默君,探询曹诚英转去该校就读的可能性。然而,当时时间已经太晚,不但已经错过了考期,而且学校已经人满为患。张昭汉在回信里说:“承询曹君转学一节,宁校招考具毕,各级已声明不收插班生,凡有商请,均经婉谢,以宿舍教室固患人满,师中名额且已超过,实苦无得设法也。幸转告另途是感。”②
转学南京之事不成以后,胡适又接着连写了两封信给北京女子高等师范学校的校长许寿裳。许寿裳的回信所带来的是好消息:“适之先生:两书均敬悉。第一书到时,我正在香山避暑,回来拜读,已经迟了一星期。其时附中主任尚未回京,曹女士事,未及面谈。乃函托人向公立女子第一中学询问,不料此人在清华开会,昨始回京,于是又耽搁了一星期。我实在抱歉之至,还求先生原谅!女一中方面已经询明可以准其转学;惟必须有修业证明书。如有三年的证明书,则可考入四年级,如只有二年的证明书,则只可考入三年级。并谓请其迅速来京。特此奉覆。”③我们并不知道胡适想帮曹诚英转学的目的在哪里,是要让她去上更好的学校?还是要她去一个让他们能比较方便见面的地方?北京固然是最方便不过了,但要曹诚英“迅速来京”,则又未免强人所难,因为那正是胡适与曹诚英在7 月28 日定情以后的蜜月期间。无论如何,此议后来显然作罢。
① 胡适,《秘魔崖月夜》,《胡适诗存》,281 页。
② 张昭汉致胡适,1923 年8 月1 日。
③ 许寿裳致胡适,1923 年8 月28 日。